「影乐志」ID：SoundtrackM
和我们一起，关注电影音乐一百年
采访 / Célès Chen
作为一个波兰作曲家，Jan A. P. Kaczmarek（后文简称J.A.P.K.）擅长使用干净、柔美、细腻的音乐语言去阐释关于“爱”的主题。无论《心之全蚀》（Total Eclipse，1995）里魏尔伦与兰波的初遇，还是《战火中的伊甸园》（Aimée & Jaguar，1999）里犹太姑娘和日耳曼姑娘的生死离别，抑或《人生访客》（The Visitor，2007）里不同人生轨迹的交错，Kaczmarek总能以充满画面感的配乐与剧情相互掩映，用标志性的钢琴和弦乐去诠释那些说不清道不明的情感。
东方听众对Kaczmarek的了解，大多始于《寻找梦幻岛》（Finding Neverland，2004）或《忠犬八公的故事》（Hachi: A Dog's Tale，2009）的配乐。前者帮助Kaczmarek斩获2005年奥斯卡最佳原创配乐奖，后者则让他的音乐走进全球观众的心里。
▲ 《寻找梦幻岛》剧照 ©️ Miramax Films
Kaczmarek的配乐作品数量较多，其中不乏好莱坞商业作品。但另一方面，他走的却从不是主流路线，而是在商业环境中坚持了独特的艺术风格和东欧特色。当聊到“波兰身份”这一话题时，他的语气比聊自己的作品时还要兴奋。“身份是最宝贵的财富。”他说，“只有保护好你的身份，才能保持作品质量。”
连他的灵感来源也带着一丝东欧式的诡秘：“音乐来自宇宙深处的神秘角落，我的大脑捕捉到了这些信号，所以我把它们整理了出来。”
▲ 《战火中的伊甸园》剧照 ©️ Senator Film
事实上，Kaczmarek的音乐历程，也和他的风格一样不可捉摸。
他的大学专业是政法，却半路出家学习音乐创作。
曾对技术颇为着迷，却在研究了电子音乐后重新爱上了古典。
他在事业如火如荼的时候，回到波兰创立电影协会，因为觉得这是东欧艺术家需要的。
他擅长使用波兰式的细腻音乐语言，但对宏大的史诗主题同样信手拈来。
在尝试了那么多不同电影和不同风格的音乐之后，他说：“我依然求知若饥。”
带着对作曲家诸多人生转折的好奇，以及常年对波兰风格的关注，我们对作为今年北京国家电影节评委的Kaczmarek进行了下面的采访：
影乐志：作为此次北京国际电影节的评委，您对此次中国行的感受如何？
J.A.P.K.：这是我第一次来中国。这里的生机活力让我印象深刻。北影节组织很棒，我跟评委会的人一起看了很多优秀电影。这是一趟绝妙的旅程，我还想再来。
影乐志：作为一个作曲家，您对好电影的标准是什么？
J.A.P.K.：对我而言，好的电影应当启迪人心，让你心跳加速，让你获得更好的思考。事实上我感到很幸运，能给那些优秀的电影配乐。
影乐志：说到东方音乐和东方文化，您也曾经给一部改编自东方电影的作品《忠犬八公的故事》写过音乐。您对东方文化是什么感受，此前对东方音乐有过接触吗？
J.A.P.K.：我很喜欢东方文化，我很敬仰中国的千年历史。我曾在配乐工作中两次涉猎东方题材，除了《忠犬八公的故事》，还有一部《莉欧妮》（Leonie，2010）。《忠犬八公的故事》确实很特别，因为这个题材具有普世性，无论在欧洲、美洲，还是在中国、日本，全球观众都能理解一个狗和一个人之间的友谊，也是我们所谓的“无条件的爱”。也许这正是它打动人心的原因。它也让我的音乐被全球观众所喜欢，这让我很高兴。
▲《忠犬八公的故事》剧照 ©️ Inferno Distribution
影乐志：“东方”是一个很泛的概念，可以指亚洲，可以指中东，甚至指东欧。您作为一个来自东欧的西方音乐创作者，对此怎么看？
J.A.P.K.：东欧有自己的身份，但它也是西方文化的一部分。我们会受到亚洲影响，也会受到整个西方世界的影响。这是一个有趣的结合。
今天我们生活在一个地球村里，在中国我看见人们喜欢肖邦、喜欢古典音乐，在波兰我也看见人们对中国音乐兴趣十足。这很奇妙，因为作为一个作曲家，在这样的时代你需要进行跨文化的创作，从一种文化获得启发，再用你自己的方式表现出来。
北影节期间，我在一场电影音乐会中做指挥，也很高兴看到这里的乐团完全能理解西方音乐。他们出色地演奏了我的作品，观众也很喜欢，这也是我想再次来中国的原因。
影乐志：我听了您在1982年发布的首张专辑《最后的音乐》，当时您的风格和现在很不一样。这张专辑封面上的介绍是“来自波兰的新音乐”，为什么说是“新音乐”？您当时想尝试怎样的新风格？
J.A.P.K.：我当时很年轻，24或25岁，激情十足。最初我取的名字叫做“第八天的管弦乐（Orchestra for the Eighth Day）”。“第八天”是不存在的一天，虚构的一天。我当时一心想做一些超越现实、超越期待的作品，虽然不算十分先锋，但也算挺先锋的了。非常即兴，充满内在自由感。但到我第二张专辑发布的时候，这种风格已经改变了。
▲1982年发表的首张专辑《最后的音乐》 ©️ Flying Fish
影乐志：您早年尝试的这些风格和当时想传达的理念，它们是否与波兰在70、80年代经历的政治变动、文化变动有关？
J.A.P.K.：艺术多少都在反映现实，不过音乐有它自己的语言，这种语言很抽象，不一定是直接反映现实。更多的时候，我用作品来描述情绪，描述头脑中的那些瞬间。我不曾直接参与那些政治或社会事件。
影乐志：所以后来您移居美国，在纽约开始了创作生涯？
J.A.P.K.：对，我1989年去了美国，期望能学习一些技术，用电脑辅助创作。我那时对电脑特别着迷觉得电脑是创意产生的重要资源，应该把它当做一个伙伴。当时在波兰，这方面的技术还未兴起，所以我到美国，希望能在电子音乐领域学到一些东西。万万没想到，结果完全相反。当我接触到了足够的技术，我开始对电子失去了兴趣，反而重新爱上了古典乐。
于是我在纽约开始为美国的剧院创作交响乐、管弦乐。我现在虽然仍然认为电脑是一个重要工具，但这个媒介不会影响我的风格。音乐来自宇宙深处的神秘角落，我的大脑捕捉到了这些信号，所以我把它们整理了出来。
我当时很骄傲，因为之前还没有波兰作曲家为最顶级的美国剧院作曲。事实上，我发现波兰戏剧要比美国戏剧更“宏大”一些。波兰戏剧往往规模更大，使用大量音乐、大布景、大灯光、移动舞台，以及各式各样的视觉效果，几乎跟电影差不多。但美国的戏剧似乎更多的是基于对话，基于演员本身。当时在美国，还很少有我们波兰当时那种大规模大制作的演出。对我而言，来到美国，也能检验我的作品在另一个世界是否行得通。
▲ 2017年的Jan A. P. Kaczmarek ©️ Dawid Linkowski
影乐志：那具体是什么让您回归古典呢？
J.A.P.K.：可能从这些真实的乐器，从管弦乐中，我发现了我的灵魂、内心和情绪。有一阵我是在研究电子，但只是作为辅助。我现在依然会在管弦交响乐中加入一些电子元素。我喜欢这种结合，它让我感到更年轻。
影乐志：作为一名常年在美国的波兰作曲家，您对自己的身份有着怎样的感受？
J.A.P.K.：我认为身份认知是人生最重要的事。没有身份，你就很难真正尊重你自己。艺术家年轻的时候，如果还没有身份，可以去建立一个。但当你建立了你的身份，你就必须去保护它，因为这是你最宝贵的财富。你只有知道自己是谁，才会了解你的专长，才有机会成为杰出的艺术家，而不是浪费时间在不相干的事情上。
同时，当你建立了身份，你才会去争取真理。当导演或制作人提出异议的时候，你可以选择接受，也可以选择辞职。妥协总是难免的，但我相信存在“智慧的妥协”。生命就是一系列的妥协。你的想象里可以飞向外太空，但通过妥协你才会看到现实的局限。“智慧的妥协”一词让我着迷。因为在波兰，我们从小受的教育一直都是“不可以妥协”，一旦妥协你就成了行尸走肉。但我相信，通过“智慧的妥协”，我会知道我的思想能走多远，而我又应当在哪些地方停下来。
影乐志：在没有任何导师的情况下，您移居美国之后最大的挑战是什么？
J.A.P.K.：在你初到美国的时候，最大的挑战总是如何赚钱生存（笑）。第二大挑战是不要让那里的商业文化对你造成不好的影响。因为美国的电影音乐是靠市场驱动的，不像在波兰或者中国，会有来自国家或公共机构的赞助。当然，有千万观众知道你的作品，这的确很棒，但与此同时，市场可能会让那些一心赚钱的人降低创作质量。有时候不太好的作品反而能赚钱。所以我的挑战是在有限的条件中，尽可能保持我的品质，表达我自己，保护好我的身份。我希望我是做到了。
▲ 波兰作曲家Wojciech Kilar ©️ Stefan Maszewski
影乐志：您和其他一些像Zbigniew Preisner、Wojciech Kilar、Abel Korzeniowski波兰电影作曲家都很擅长使用细腻的音乐语言，而且你们都偏爱钢琴和弦乐。这是否是一种波兰的专属特质呢？
J.A.P.K.：在波兰这很自然，也许一部分是受肖邦的影响。
波兰跟那些西欧国家不一样，他们历史上有强大的王室去建立一些宫廷乐团，使用小号、长号、圆号这样的乐器。在波兰，我们没有这样的空间，所以我们会选择一些可以在家里演奏的乐器，比如钢琴和弦乐。
其实我们也会想去创作大型管弦乐，比如我在《你往何处去》（Quo Vadis，2001）的配乐里就使用了铜管乐器。在后来的加拿大电影《帕斯尚尔战役》（Passchendaele，2008）也是如此。所以其实我们有尝试各种风格，只是可能更善于运用细腻、微妙的音乐语言。
▲ 《你往何处去》剧照 ©️ HBO
影乐志：几年前，您在波兰成立了一个电影协会，怎么想到要做这样的事情，把欧洲的作曲家和艺术家们联合起来？
J.A.P.K.：我也是受到一些协会的启发（Sundance Institute）。我认为在东欧，我们需要这样一个协会，于是我就去组织了。后来我又创办了一个电影音乐节，并把这个协会融入在了里面。
我鼓励年轻人通过这个协会，去和一些有想象力、有经验的导师交流。他们可以告诉你一些你还没发现的东西，帮你更快的获得成长。我年轻的时候就没有导师，我知道一切靠自己有多难。我认为导师最重要的职责是指导年轻人去发现他们自己的身份，并去保护它。
▲ 《帕斯尚尔战役》剧照 ©️ Damberger Film & Cattle Co.
影乐志：您的新作品《使徒保罗》（Paul, Apostle of Christ，2018）3月份公映了，这个作品中您使用了很多不同的音色和技巧去营造氛围，怎么想到这样做的？
J.A.P.K.：《使徒保罗》是一部很特别的电影。首先，故事发生在古罗马时代。你需要钻研到那么遥远的历史中，但又不受什么约束，因为几乎没什么资料能告诉你那时的音乐究竟是怎样的，所以你需要运用你的想象力去探索。我使用了不少中东乐器去贴近真实，但同时我也努力去寻找独特的音色，让当代观众去理解其中的情绪。
影乐志：对，我听到您使用了桑图尔（santur）、卡农（qanun）这样的乐器。我就在想，如果这种创作太贴近历史真实、太异域风情的时候，会不会让观众产生隔阂感？应当如何去拿捏这个真实度，才不至于“冒犯”当代观众的耳朵？
J.A.P.K.：这是一个很重要的问题。如果你走得太远，就会疏远西方观众。所以你需要找到那些特定的时刻，既让他们为异域音色感到兴奋，又不会产生隔阂感。在《使徒保罗》中，我既使用了西方乐器也使用了东方乐器。影片的核心思想是用爱化解暴力。我的音乐也是为了传递这个思想而创作的。
▲ 《使徒保罗》剧照 ©️ Affirm Films
影乐志：为史诗电影配乐，总会遇到如何贴近历史真实之类的问题，这对您来说困难吗？
J.A.P.K.困难总是有的。而且我又总想创作出一些不一样的东西。不过对我来说可能会稍微容易些，因为这也不是我第一次为这个年代的电影配乐了。2000年的《你往何处去》也是关于古罗马人与基督徒之间故事。当时我就专门花了很多时间去研究这些中东乐器，所以我已经积累了一些经验，这很有帮助。
影乐志：您曾配乐过好几部史诗电影，但它们之间又不太一样。《你往何处去》的配乐似乎更“史诗”一些，您使用了大量声乐和强烈的鼓点节奏，让人联想到战争。但在后来的《战争与和平》中，您的配乐就变得比较克制、温和，甚至有些浪漫。为什么会有这种不同？是您有意在尝试一些新方式吗？
J.A.P.K.：没错。你刚刚提到，我们波兰作曲家似乎对钢琴和弦乐很有执念，但我个人其实很爱“冒险”。当我接到一部电影配乐的邀约时，我最大的动力在于它能否给我带来一些新的东西，把我带到一些从未到过的领域。这种冒险很重要，它让我的大脑更好地思考。
▲ 《战争与和平》剧照 ©️ Lux Vide
影乐志：像《心之全蚀》（Total Eclipse，1995），《人生访客》（The Visitor，2007）这样的作品都有一种室内乐的感觉，听起来很干净，有一种“亲密感”。这种风格是如何形成的？
J.A.P.K.：我的确有一些作品是比较亲密化、个人化的。我比较喜欢创作关于爱的音乐，我也比较擅长。我曾为不少爱情故事配乐，不过那些故事都比较复杂。我一直在等待一部更有力的爱的故事，类似“用爱的力量客服巨大困难”之类的。
我还想补充的是，每个作曲家都希望获得“思想开放、表达范围宽广”的认可。我创作一些关于爱的音乐，但也同样愿意尝试其他各种类型。我仍然求知若饥。只做一件事是危险的，它会让你变得迟钝。
影乐志：在您尝试的那么多风格中，我也听到了一些极简主义的元素。现在极简主义在电影音乐领域已经十分流行，您如何看待这一点？您在多大程度上受到这种风格的影响？
J.A.P.K.：我是在自己的风格中融入了极简主义的元素，所以我的极简主义从不强烈。我总是在寻找旋律，用旋律引出情绪。其实Philip Glass也在改变，现在的他也不是纯粹的极简主义者了。当我听他配乐的《时时刻刻》（The Hours，2002）时，我觉得跟我的风格很相似。极简主义现在的确影响力很大，不过人们还是会在重复的架构中寻找自己独特的表达方式。
▲ 《人生访客》剧照 ©️ Groundswell Productions
影乐志：在您的职业生涯里，哪位电影作曲给您留下了深刻的印象？
J.A.P.K.：我是Ennio Morricone的超级粉丝，尤其喜欢他配乐的《教会》（The Mission，1986）。如果只能选一个的话，那我的选择就是他了。另外我现在也很喜欢John Williams，虽然我以前倒不怎么受他影响。其实我对音乐的接受度很广，从摇滚、爵士，到Rap、嘻哈，各种传统和现代的音乐我都会听。我还会听京剧。在北京的时候我听到有人在唱，我发现京剧跟西方音乐很不一样，很异域风情。我在想我怎么才能使用它？可能在西方音乐中加入一些京剧的唱段？怎么才能聪明地把二者连接到一起？可能有一天我会想到吧。
▲ 《教会》剧照 ©️ Warner Bros.
影乐志：有哪些电影类型是您特别想尝试的？哪些不想尝试呢？
J.A.P.K.：我不太想做动作电影，从某种程度上来说它很简单。你在配乐的时候，很投入，很享受，但当你配完后回过头来再听，就觉得没什么内涵。我配乐的不少电影里都有动作元素，但当我后来听的时候，就觉得……不太想听第二遍。
但冒险电影就不一样了，像《星球大战》和《夺宝奇兵》那种。我很想多尝试一些冒险电影，甚至童话题材等。
影乐志：那最后也是谢谢您抽出宝贵的时间接受我们的采访，也希望您今后有更多优秀的作品问世！
J.A.P.K.：谢谢，我很荣幸。
閱讀更多 影樂志 的文章
