撰稿 | 馮昕暘
排版 | 劉禹彤
從金田正太郎手拿控制器操縱鐵人28號機器人，到巴納吉駕駛著獨角獸敢達穿梭於星球間；從擎天柱和威震天帶領著變形金剛在地球上四處征戰，到人類製造出危險流浪者對抗宇宙另一端傳送來的怪獸：巨大機器人形象的歷史已經有60年，用鋼鐵鑄造出的巨型機械相互廝殺、爭鬥，巨大化的槍械射出的光線引發無限的爆炸，金屬的碎片四處飛散……
巨大機器人代表了男人最直接、最原始的慾望：渴望變得強大，渴望進行破壞。在第二次世界大戰後逐漸趨於和平的世界，尤其是在飽受戰爭後遺症影響的日本，巨大機器人為題材的動畫作品開始出現，並在全世界掀起了一陣浪潮。
日本動畫史上最早的巨大機器人動畫《鐵人28號》誕生於1963年，它確立了巨大機器人作為兵器被使用的傳統。而後尤為經典的兩部巨大機器人作品《魔神Z》和《蓋塔機器人》中，前者確立了駕駛者在機器人內部進行駕駛的傳統，並且在這部作品中誕生了火箭飛拳等經典招式；後者則第一次描寫了機器人合體變形的場面：三臺飛行器合體成為一臺威力無比的蓋塔機器人，並且能夠變化為三個完全不同的形態以應對不同的環境和敵人，同時其絕招蓋塔射線也成為了巨大機器人歷史上的經典技能。昭和時期極富特色的主題曲更是巨大機器人粉絲們常常哼唱著的經典。
位於東京臺場的1:1元祖敢達立像
然而，無論《魔神Z》還是《蓋塔機器人》，其基礎設定都是建立在超自然的力量基礎上的：為魔神Z提供能源的是光子力研究所提供的“光子力”，而為蓋塔機器人提供能源的則是神秘的進化射線“蓋塔射線”；反派的設定也比較脫離現實：《魔神Z》的敵人是地獄博士帶領的機械獸軍團，《蓋塔機器人》中主人公們迎戰的則是企圖征服世界的恐龍帝國。
動畫《蓋塔機器人》
終於，1979年，機器人動畫史上永遠的經典《機動戰士敢達0079》終於橫空出世，並最終孕育了機動戰士敢達這個經久不衰的系列。
動畫電影《魔神Z》新版
與《魔神Z》等以單獨的巨大機器人作為英雄的作品不同，在《機動戰士敢達0079》的世界中，敢達只是人類製造出來的一種戰爭兵器，作品中同樣也有戰艦、坦克，甚至步兵等現實戰爭的要素存在。同時，沒有所謂正義與邪惡的爭鬥，作品描寫了在地球聯邦軍與殖民衛星吉翁公國的軍隊之間進行的宇宙戰爭，作品中的角色關於戰爭的矛盾與思考使巨大機器人作品的思想水平上升到了一個新的層面。機動戰士敢達系列圍繞著“人類之間的互相理解”問題展開了持續不斷的討論，其中《機動戰士敢達Z》這部作品甚至因其黑暗而悲傷的劇情使年幼時期的小說家虛淵玄的心靈深受震動，並對其成年後的創作風格造成了很大影響。
動畫《機動戰士敢達Z》的模型產品
在機動戰士敢達之後，越來越多的巨大機器人作品開始描寫較為現實的戰爭場面，從此巨大機器人也開始被分成“真實系”和“超級系”等不同分類的作品。
與此同時，太平洋彼岸，美國的土壤中也即將爆發巨大機器人的熱潮。隨著孩之寶公司來到日本，將TAKARA的Diaclone系列玩具移植到美洲大陸的同時，風靡全球的《變形金剛》動畫片也誕生了。擎天柱、威震天、大黃蜂、聲波……一個個耳熟能詳的角色名字分別對應著個性鮮活的巨大機器人形象。
藉著孩之寶公司玩具的宣傳力度和美國文化的流行特質，變形金剛一時間風靡全世界，甚至連中國大陸的觀眾都在短短兩年之後就在電視上看到了這部作品，其玩具引發的搶購熱潮甚至引得人民日報為此發表評論。30多年來，變形金剛系列動畫儘管世界觀幾經變化，中心故事往往都是圍繞著擎天柱和威震天展開的，這兩個家喻戶曉的角色也幾乎成為了全世界聞名的巨大機器人形象。
電影《變形金剛》系列
除了動畫片，特攝作品以及其他科幻影視作品中也常常出現巨大機器人形象。《機械戰警》中機械戰警墨菲駕駛的機械戰甲就是巨大機器人史上非常著名的二足機器人。來自日本的《超級戰隊》中幾乎每一部都會出現幾臺機器人合體而成的巨大機器人，這部特攝作品甚至跨洋過海來到美國被翻拍為《Power Rangers》系列，使巨大機器人特攝作品在美國也收穫了一大批忠實粉絲。同期出售的劇中的巨大合體機器人的塑料玩具也常常銷售一空。東寶特攝作品中的機械哥斯拉以及《超星神》系列中登場的以神話形象設計的巨大機器人也在巨大機器人粉絲的心中有著與眾不同的地位。
進入21世紀，一部《新世紀福音戰士》讓無數動畫觀眾永遠地記住了身材纖細、行動敏捷的初號機，其深刻的劇情和宗教化的設定更是使這部作品被推上了神壇，被稱為最著名的巨大機器人動畫也不為過，其主題曲《殘酷天使的行動綱要》更是為人們所傳唱。初號機全身主體為紫色，高挑的身材與狂野的頭部設計在現今來看也是傑作。好萊塢科幻電影《環太平洋》更是將巨大機器人幻想搬上了世界大熒幕，身高近百米的危險流浪者一隻手拎著郵輪與巨型外星怪獸戰鬥、半座城市被夷為平地的場面讓影院中的觀眾感受到了強烈的震撼，巨大機器人的魅力再一次被展現在全世界觀眾面前。
動畫《新世紀福音戰士》
巨大機器人的魅力究竟在哪裡？
它與汽車、槍械一樣，滿足了男性駕駛和破壞的慾望，讓人們在科幻作品中滿足了自己對於強大的力量的幻想與渴望。塑料、合金的模型玩具，動畫光碟，包括駕駛艙形狀的街機遊戲，人們甘願在這些方面花上大筆的金錢，似乎自己就能化身為巨大機器人的駕駛員，駕駛著超級機器人拿起光束步槍，一槍射中怪獸，看著巨大的爆炸煙塵在城市中蔓延。只有男人才最能領略這種浪漫。
“飛行吧！鐵拳！火箭飛拳！趁現在！發射吧！胸口火焰！”只要一聽到這首《魔神Z》的主題曲，巨大機器人愛好者們就會感到熱血澎湃。這種誇張而充滿幻想的藝術，在許多男人的心裡留下了不可磨滅的印記。不知在生活中的某處握住一個操縱桿的一瞬間，腦中就會想起自己兒時對駕駛巨大機器人的幻想，那是屬於男人特殊的浪漫。
（該文章僅代表作者觀點，不代表本刊立場）
閱讀更多 京師學人 的文章
