本文作者：陳浩，區塊鏈朋克修仙門派比特谷（BITGUILD）中國分舵舵主，祖師爺比特真人中本聰，著有區塊鏈中文秘籍《以太水滸》《以太萌王》；二次元遊戲死宅開發者，麾下《300英雄》及《萌王EX》眾女。
一個人在崎嶇的夜路上走久了，容易產生苦情英雄的悲壯感。
自古如是。
所以人們才創造出了西西弗斯的神話，用悲壯的浪漫賦予自己孤注一擲的行為以正義性。
西西弗斯的智慧觸犯了眾神，諸神為了懲罰他他把一塊巨石推上山頂，而由於那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，他只能永無止境地重複這種事。
向精神索取力量、歌頌追求真理本身合情合理，從事創造性工作的人尤其值得如此。
創作很難，太陽底下無新事，一邊思索嘔心瀝血創作的意義，一邊想創造出嶄新的東西，其間的艱辛只有自己知道。
但神化孤注一擲的行為，大錯特錯。走的太遠，孤擲一注就會變成影響判斷的累贅。
上週，《冒險與挖礦》開發商木七七CEO陸家賢在一場獨立遊戲沙龍上，陳述了“孤注一擲”的品質對獨立遊戲開發者非常重要的觀點。箇中意見或許是他的真情實感，但很多內容缺乏理性、邏輯斷裂。
2017年開始，資本市場對遊戲行業的興致漸趨冷漠。在當前整個行業陷於困頓大背景下，陸總所說的“孤注一擲”或許有振奮士氣之意，但客觀上無論是對行業發展、人才育成還是獨立遊戲人的藝術水準提升，毫無裨益。
商業與獨立不一定衝突
陸總文章的題眼“孤注一擲”，始終與獨立遊戲聯繫在一起。
獨立開發者很容易給外界留下這樣的認知：他們與所謂的商業遊戲CP雖是同行，卻儼然是兩種生物：一個沐浴著理想主義氣息、以藝術表達為核心使命，另一個滿身銅臭，與世俗同流合汙。
“獨立遊戲”某種程度上是個偽命題，套用知名導演高群書在大型情感節目《魯豫有約》上的一段話：“藝術片、商業片是偽概念，電影只有好壞之分，你並不因為自己是做文藝片的，就高人一頭；叫商業片導演的，天天盯著票房，這隻能證明你沒有講好故事的能力。”
獨立遊戲、商業遊戲；藝術片、商業片，本質上講是為了降低信息傳遞溝通成本、由業內人士提出，被媒體放大的概念。
可笑的是，到頭來它們反而成了干擾人們判斷的工具。
遊戲同樣也只有好壞之別。的確，不同開發者有不同的訴求：有些遊戲可能主要為了賺錢、對玩家最大的意義是killtime。
但賦予獨立遊戲以過分的光環，反過頭來就是把這類遊戲產品逼上道德絞架，這種簡單粗暴的區分邏輯，根本上和行業深惡痛絕的遊戲汙名化有何不同？
並不是給陸總扣什麼陰謀論的帽子，只是邏輯問題如此。
當我們說一款遊戲很獨立，是稱讚它們提供了新鮮的、有意思的遊戲體驗、玩法和故事。
可為何，獨立遊戲卻一定要以一種與商業規律互斥的姿態站在輿論的舞臺上，彷彿水火不相容。
如果僅僅是為了悲情營銷，還說得過去。但這若真的成了思想包袱，就捨本逐末了。
輿論場上爭來爭去，真的會有同行疑惑
暴雪、任天堂、碧育這些頂尖團隊做出來的“商業遊戲”，創新、表達和好玩的程度，比掛著“獨立遊戲”旗幟的產品不知高了多少。
真沒見過多少外國同行天天疑惑自己是商業還是獨立遊戲，好好做遊戲不好嗎？
商業和表達間的衝突是客觀存在的，但這種結果往往受多重微觀因素影響，在宏觀上直接把兩者粗暴對立並不理智。
前述的這些觀點還只是邏輯缺陷，但陸總給《召喚與合成》開發團隊的建議以及對孤注一擲精神的吹捧，是真真兒的盲目。
孤注一擲的好時候？不存在的
陸總列舉了很多理由，用以支撐現在是孤注一擲做獨立遊戲好時候的論斷。
現在也許是好好做遊戲的時候，但絕不是孤注一擲的好機會。
真不能隨便勸別人一條道走到黑，不少遊戲人骨子裡就帶著藝術家氣質，很單純。
一部電影尚需要製作人、監製苦苦規勸著導演創作要現實點。一箇中等規模的遊戲項目的投入不亞於一部電影，撞了南牆也不回頭，最終傷害的不只是一個遊戲製作者。
團隊、玩家、投資者和上下游，鏈條上的所有人都要受牽連。
我的上一個創業項目是二次元手遊《萌王EX》，國內版權代理給網易，又拉上了B站聯運。自2015年發佈世界觀輕小說《80天征服魔都》開始，DEMO階段就有累計25萬人次的玩家參與測試，我個人添加的玩家好友就有超過1000人，每天用在跟玩家交流上的時間肯定滿足一個小時，用極低地成本建設起了萌王MMD社區，B站上的萌王MMD中不乏點擊量近百萬者……
《萌王EX》，當時很多社區玩家稱呼他們為“老婆”
可這些都沒能讓我熬過去年的寒冬。
去年10月，《萌王EX》的情況已不容樂觀，我把所有網貸借了個遍，以個人名義欠下的債就有200萬，自己400萬壓箱底的積蓄也All In了。
我已經陷入創業的“魔怔”之中。其實你說我知不知道這事已經完蛋了，我潛意識裡應該知道，但捨不得那幾千萬的沉沒成本啊，就想著沒準大力出奇跡呢？
我反倒再不停加碼，但凡能改善遊戲品質的崗位，美術、前後端程序、渲染……只要是業內頭部公司的，不管多少錢我都招。比如暴雪系的人，原來工資拿美金都是上萬的。
真正的孤注一擲，更不如說是賭徒心態。
我自己出現了抑鬱症狀倒在其次，後來由於某投資機構毀約，我連員工過年的工資都發不出來，更別提欠下的元老級員工數月的工資。最終公司在今年年初倒了。
後來我覆盤，《萌王EX》至少是有幾次機會的，但正是因為我孤注一擲的心態錯失了翻身良機。
比如，我對玩家社區盲目的依靠，過多地投入在遊戲的優化中而忘記了觀察行業動向，在還能轉向的時候拒絕了別人的援手。
後來我去幫朋友看遊戲，他的玩法有著顯而易見的缺點，但他說，“我們的玩家群很認可，taptap的評分也很高”——又一個可憐人又被玩家“欺騙”了，就像我們都經歷過的那樣。
玩家社區聽上去很美好，但它不是可以輕易駕馭的寵物，你指望這隻怪物給你在市場叢林裡提供信息，你以為主動權在你手裡，但其實你在給社區注入基因的同時，它也在給你注入基因。
很容易理解，沉默的大多數理論，不管是否定你還是肯定你的聲音，並不能代表多數人。你在開發過程中卻很難不被他們影響，社區的聲音最後一定會在你不自知的情況下，逐漸改寫你的想法。
為了保持遊戲獨立性，開發者可以不取悅任何發行商的數據要求，但在社區遠遠不斷地用好評給你打雞血之後，你真的確定手裡的產品還是“獨立”的嗎？
更不要提在你陷入絕境的時候，社區很有可能會站出來就像當年的東林黨人攔住崇禎，告訴你：別遷都啊，要堅持，我們都在支持你。
我最後上了歪脖子樹，玩家都懶得換群，直接在群裡安利起了其他遊戲“啊！吾王美如畫”。
我這樣的經歷在遊戲圈裡不少見。
更別提現在行業形勢正在惡化，前些年資本追著我們跑時，說句不地道的，我們還可以把失敗風險分攤出去。
現在如果輸了或者打到一半彈藥沒了，除了賣房真的沒路可走。
難道你還能心安理得地勸別人再孤注一擲一把，把錯誤當做悲壯來殉情嗎？
遊戲創作應搭上時代的便車
孤注一擲是為了什麼呢，很多人都會給出和陸總一樣的答案——“超越自我”。
陸總當作個人名片的項目《冒險與挖礦》，14年就啟動DEMO了，而現在已經是2018年了。
這並非嘲諷，而是包括我在內的，這個行業裡絕大部分人的情況。
我到現在介紹自己時，都會帶著自己最初的成功項目、二次元端遊《300英雄》，超越自己談何容易？它難就難在它並非單純的主觀奮鬥，很多時候我們只能稱之為時代的賜予。
MOBA類遊戲不少見，《王者榮耀》成為全民級遊戲的大背景是手遊的消費升級；《300英雄》（版權問題不去討論，畢竟是二次元蠻荒時代的作品）和米哈遊的《崩壞學園》系列能成功，有相當一部分原因是搭上了二次元文化崛起的東風。
好的團隊、靠譜的項目搭上時代的浪潮，才是成功超越自己的勵志故事的真相。
超越自己是結果而不應當是目的，把結果當作目的來追求，大概是本末倒置的。
我們為了超越之前的自己，也因為前些年手裡可支配的資源變多了，玩家和我們自己的期待都越來越高，所以很容易用力過猛。
站得越高，跌得越痛。
切莫把尋求天時地利當做“投機主義”，一個健康的市場應該是多產品、多觀念並存，我們的目的始終是做出好遊戲。只是切入點不同而已，沒有道德上的高低，這樣反而拉低了客觀討論的水準。
無論你是想打造一款成功的產品、還是有強烈的表達慾望，只要有實力，現在確實有可供嘗試的新機會，不管是做小遊戲，還是做區塊鏈遊戲。
更準確地說，如果你習慣跟社區在一起，習慣獨立地創作而不被商業指標打擾，習慣高效地創新，那麼你應該瞭解一下這個領域，在這個領域，你每一個創新的腳步都有可能是人類歷史上的第一次。
儘管這個領域看上去騙子橫行，泡沫極大，但區塊鏈遊戲畢竟還是遊戲，這個領域需要更多有實力的傳統遊戲製作人加入，壓實區塊鏈遊戲的價值。
而區塊鏈極其依賴社區的特性，依靠動員玩家來解決流量問題的傳播方式，依靠整體社區價值增長來盈利的商業模型，都適合在傳統獨立遊戲領域打磨過無數遍的開發者來一展所長。
同時大型商業化公司因為政策不明，數據驅動運作等原因一時半會也無法涉足其中，所以有實力的人還是應該嘗試著轉一下身，哪怕先側過身子來探探虛實呢？
互聯網塑造出了幾隻“利維坦”，而區塊鏈的技術特性恰恰是反壟斷的，各位獨立遊戲人，我想你們會對這個魔幻的科技故事感興趣。
因為避免實力打廣告的嫌疑，我這裡不再舉任何一款區塊鏈遊戲的案例，只能告訴大家自2017年11月區塊鏈遊戲誕生以來，至今短短9個月時間裡，區塊鏈遊戲正在以極高地速度成長著，而今天很多人質疑的：區塊鏈遊戲與傳統遊戲有什麼不同，到底解決什麼問題？
我只想說：2011年我立項300英雄的時候，跟大家科普二次元這個詞，被人質疑的也是：二次元遊戲與傳統遊戲有什麼不同？他到底解決了什麼問題？
也許每一個新世界，都是要經歷這樣的質疑。
但這個新世界，容得下一切，無論是關於財富的，還是關於藝術的。
閱讀更多 GameLook 的文章
