5年前，跟父母一起去看望一個伯伯，姓紀，對我家有恩。
紀伯伯患的是肌無力。當我們在唐都醫院看見他時，那時他已經臥床很久，全身肌肉都已經壞死，不能動。唯一能動的肌肉只有眼皮。就這樣躺在床上，生活完全不能自理，靠紀阿姨和護工照料。
很難想象一個不能說話，不能動的人，是怎麼樣交流的吧。紀阿姨有一塊小黑板，正面寫著26個字母，一側是聲母,(b,c,d,s,sh這些)，一側是韻母（a,ai,ang,eng這些）；反面寫著常用的短語：吃飯，尿尿，拉屎，翻身…… 紀伯伯有需要的時候，就會眨眼睛，紀阿姨就用手指頭在黑板上指，指到正確的，紀伯伯就眨眼睛。靠這樣的方式進行交流。
當你能呼吸，能聽見，能看到這個世界的一切，只是沒有辦法動哪怕一丁點的時候，我不能想象那是多麼的絕望。
我們一家在病房裡坐了有快2個小時，那時差不多下午5點，夕陽的餘暉照進病房裡。很安靜的感覺。爸媽跟紀阿姨說著家常，說到了我考上了大學，高考成績還不錯。那整個過程中，我能感覺到紀伯伯一直在很用心的聽。然後我看到紀伯伯眨眼了。
我告訴紀阿姨，阿姨拿出小黑板，說正面（有字母那面）？
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：a?b?c?是c對吧？
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：a?ai?an?……u是吧？崔是吧？
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：崔？崔天時（我爸名字）？崔望？崔望是吧？
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：然後呢？a?b?c?……s?
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：有沒有h？有？shi 是吧？
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：崔望是，然後呢？a?b?c?……h?然後呢？a？an?hao對麼？
紀伯伯：眨眼
紀阿姨：還有什麼?a?b?c?……h?又是h?好什麼？好孩子？崔望是好孩子？
紀伯伯：眨眼
那一瞬間，我發誓我看到紀伯伯的嘴角笑了一下。即使我知道他全身肌肉已經都不能動的事實。然後眼淚忽然洶湧而出。
我無言以對，摸著他的手，說，謝謝紀伯伯。
我想那是我現在能想起來，最感動的時刻。
我的班上有個男孩，很樂觀，喜歡唱歌跳舞，是個惹人愛的孩子。一次進行留守兒童登記，我才知道，原來他的親生父親早就病逝了，現在的爸爸是繼父。這個學期又一次進行留守兒童登記，孩子告訴我：“老師，我爸爸走了。”我問怎麼回事。他說：“我媽媽太兇了，和我爸爸吵架，我爸爸被媽媽趕走了。”那個星期回家我告訴爸爸這個孩子的事兒，我爸紅了眼睛，讓我多關心他。
今天晚自習，我正準備講課，教室門口出現了一個男人，我問要找誰，男人說要找某某某，我是他爸爸。出於安全考慮我出去問他爸爸不是沒有麼，男人告訴我：“老師，我是他繼父，我和他媽媽分開了，我想他了，今天做完活特意從賓川趕過來看他一眼的。”我趕快讓孩子出來，孩子看到男人衝過去抱著他。過了十多分鐘，男人牽著孩子走過來，給我兩百塊錢說：“老師，這錢你幫孩子拿著，他沒錢花了讓他跟你拿，千萬不要讓他媽媽知道這錢，不然她會拿走去賭博。我和她分開也是因為她好賭，又有別的心思，但是這孩子兩歲多我就帶著他，我捨不得他.....”男人說完又喊孩子過來，給了孩子四十塊錢，兩張二十塊的紙幣，孩子留了一張，把另一張塞到男人手裡:“阿爹，你賺錢不容易，這二十就夠了。”
男人走了，我讓孩子送他到校門口，臨走時候告訴他下次想孩子了可以給我打電話。
作為一個工作四年多的老師，我看了太多父母離異，孩子沒人要的例子，還有父母外出打工，幾年都不管孩子的例子。而像這個男人這樣的我第一次見，從賓川到我們學校至少四個小時，男人穿的很單薄，用的還是直板機，數字鍵都磨花了，看得出來他生活的也不好，只是一個和他沒有任何血緣關係的孩子，卻給予孩子最真誠的愛。
閱讀更多 瀟湘古風 的文章
