很長一段時間內我是討厭老布鞋的。
讀師範的時候家裡比較窮，父親緊攢著東湊西借來的學費，把我送到學校。行禮袋裡除了日常生活用品，還有兩雙祖母做的老布鞋。
老布鞋雖然不好看，但穿在腳上舒服實在。我雖然羨慕別人腳上鋥亮光鮮的皮鞋，但一想到家裡的窘況，買皮鞋的火焰，頓時熄滅了。
師範二年級的時候，我喜歡上了隔壁班的一個女生。那天，鼓足了勇氣約女生出來逛街。走在街道的水泥路面上，我看到路邊的行人不斷向我們張望，有的還在偷笑。我低下頭，突然發現，不知什麼時候，老布鞋竟然脫線了，我的一個大腳指頭孤零零又膽怯的露在外面。我羞愧萬分，恨不得找個地縫鑽下去。
從此，我討厭老布鞋。
後來，我在市裡的一個交通徵文比賽中獲得二等獎，居然有二百元的獎金。於是我跑到商場花一百五十多元錢，買了兩雙皮鞋。祖母的老布鞋，一下子被我從寢室的窗戶丟到了田野。
從此，我不再穿老布鞋。
工作，戀愛，結婚。十幾年過去了，老布鞋留給我的這種苦澀的味道，就像一個未好的傷疤，痂永遠在那裡，一撕就流血。
近些年，日子慢慢過得順暢，生活質量逐漸提高。買皮鞋真的不再是奢望了，而老布鞋似乎成了一種時髦。北京的老布鞋店遍佈這座小城，一夜之間，老布鞋成了新寵。
朋友說：老布鞋穿著合腳又輕盈，關鍵是吸汗，像你這種汗腳，最應該買來穿穿。禁不住他的再三攛掇，我花了一百多元，在他開的小店買了一雙北京老布鞋。
效果的確不錯，以前夏天總是鞋襪盡溼的我，不再有這種煩惱了。關鍵是走在大街上，我也能昂首挺胸，也不再有人露出嘲諷的笑了。
穿了一段時間後，我突然有點渾身不自在，我總覺得腳上的老布鞋，似乎缺點什麼。
缺點什麼呢？缺了老布鞋的味道。
我的腦海中倏的浮現出祖母做老布鞋時的樣子。老屋的牆邊，祖母坐在低矮的椅子上，正在聚精會神的做鞋。她頭髮花白，躬著腰，左手捏住鞋底，右手正吃力的穿針走線。鞋底是用千層的布條壓成的，非常厚實，針扎進去很不容易。祖母就用頂針用力的頂住針腳，使針尖慢慢穿過鞋底，然後翻過來，捉住針尖，使勁往外拉。每次線拉過來，她就在專用的鞋蠟上過一下線，這樣會省一些力氣。就這樣經過千針萬線的錘鍊，鞋底才能納成。而一雙老布鞋從糊鞋褙到大功告成，至少得花一個月的時間。
童年時，每當老布鞋做好了。祖母就會親暱地把我拉到她身邊，蹲下身子幫我試鞋。她一會兒捏捏這裡，一會兒瞧瞧那裡。看到自己做的老布鞋穿在我的腳上合腳又漂亮時，她就像是完成了一件藝術品一樣高興得不得了。
我的童年和青少年都是穿著祖母的老布鞋度過的。老布鞋的味道陪伴了我快樂的童年和青澀的年輕時代。
而現在，當我再一次穿起老布鞋，才發現，今生今世我再也穿不上祖母親手做的老布鞋了。2003年，七月，祖母永遠的離開我們，去了另外一個地方，再也無法回來了。
我恍然醒悟，原來北京的老布鞋裡缺的是祖母濃濃的愛啊！老布鞋的味道就是愛的味道啊！
消息來源：廣濟文化 版權歸原著所有 作者：田洪高 武穴市紀委
更多資訊請關注廣濟印象淘寶店鋪
閱讀更多 廣濟印象 的文章
