吴晓波《激荡十年》笔下的锤子老罗——罗永浩

吴晓波《激荡十年》笔下的锤子老罗——罗永浩

2013 年,中国卖出 3.5 亿部智能手机,同比增长 84%,手机市场是增长最快的一个领域。3 月,41 岁的前英语教师罗永浩发布了自己的手机操作系统,并得到了 7000 万元的风险投资。

罗永浩出过一本自传《我的奋斗》 。出生于吉林省的他是朝鲜族人,继承了东北人善于讲段子和制造格言的传统,他自谓“从小就是个性格狷介的人”,初三留级一年,高二下学期退学,“在家

里待着,读了三四年闲书,吃了睡,睡了读,不爱运动,读成了体重 200 斤的大胖子”。

走上社会后,罗永浩做过很多生意,倒走私车、倒药材、做期货、卖电脑散件。2001 年,他成了北京新东方学校的 GRE(美国研究生入学考试)辅导老师,因为上课时净扯些富有“启迪性的

题外话”,被学生偷录整理传到网上,冠以“老罗语录”,意外地成了网络名人,他最出名的一句格言是“剽悍的人生不需要解释”,像极了他的体重和行事风格。

2006 年,老罗创办牛博网,两年后关掉了,其间他募集了 16 万元给 23 位黑砖窑工家庭派过年红包。他接着办了一家英语培训学校,几年下来也很不景气,他似乎并不享受创业的过程。

在做手机之前,罗永浩还干过一件很任性的事情。2011 年 11 月 20 日,他来到北京西门子总部门前,手举铁锤,将 3 台西门子冰箱砸成一地碎片,理由是“冰箱门不易关闭”。一个月后,他又包下海淀剧院的一个舞台,一口气砸掉了 20 台冰箱。

手挥大锤的挑战者姿态是最迷人的。后来,他把自己的手机就叫作锤子手机。

罗永浩应该是一个很有天赋的行为艺术家,堪比安迪·沃霍尔、凯斯·哈宁或草间弥生,可惜他生错了时代、入错了行当。事实上,当他宣布做手机的时候,这里已经不再是一个属于牛仔的处女

地,所有与口碑和创意有关的游戏都被乔布斯和雷军玩坏了,竞争回到了基本面:芯片速度、镜头技术、电池时间、供应链和营销渠道。

罗永浩将自己定义为“理想主义者的逆袭”。有一张流传很广的画作,在一间挂满了各种手作工具的作坊里,他坐在一缕中世纪的微弱阳光下,埋头打磨手中的产品。似乎从诞生的第一天起,锤子手机唯一的核心竞争力就是“情怀”。

锤子手机发布会上,老罗展示以本人为形象的“工匠”海报

2014 年 5 月 20 日,罗永浩发布了他的第一款手机,一万名“罗粉”从全国各地赶到北京国家会议中心捧场,据说前排的座位票被黄牛炒到了上千元。老罗讲了足足三个小时,妙语四溅,赢得掌

声五十余次,一句“我不是为了输赢,我就是认真”流行天下,最后,他宣布自己的手机是“东半球最好用的智能手机”,售价 3900 元。有数百万人津津有味地在线收看了直播,一位同样很幽

默的罗粉写道:“即使昨天因为其他工作忙到很晚,回来还坚持熬夜看了一遍罗永浩的演讲,我被老罗做事的每个细节感动着。我都已经把钱准备好了,等锤子手机一上市,就买个 iPhone 6。 ”

智能手机盈握一掌,却由 60 多个精密零部件构成,从来没有过制造经验的罗永浩显然低估了难度。“认真”的锤子手机在质量上状况百出,专业测评人王自如吐槽它硬伤多多,罗永浩愤而与他

在优酷直播辩论,又是引来百万关注。可惜的是,关注度并没有转化为销量,很多人抱怨价格太高了,罗永浩很生气地回复:“如果低于 2500 元,我是你孙子。”到 10 月,锤子手机的价格下调到 1980 元,罗胖子“更名”罗孙子。

尽管销售惨淡,但是罗永浩永远不缺炒作的话题。他仍然保持了自己的毒舌风格,他惋惜现在的

苹果公司已沦为一家乡镇企业,嘲笑小米手机的雷军“土”、魅族手机的黄章“笨”,在他看来,“在消费品领域里,全世界范围内最成功的企业都是讲情怀,而不是产品”。

在后来的几年里,罗永浩相继推出了迭代的锤子手机,每次的发布会都人潮涌动,被称为“科技界的春晚”,可是在销量上仍然乏善可陈。2015 年,锤子科技全年亏损 4.62 亿元;2016 年,全

年营收 8.09 亿元,净亏损 4.27 亿元,净资产为负 2.4 亿元,其间,公司还经历了严重的人事动荡,COO(首席运营官) 、CTO、CFO、销售总监离职的消息纷纷被曝出,罗永浩承认“高层管理

者有一半的换血,硬件部门经历了三分之二的整顿”。2015 年 8 月,罗永浩举办“也许是史上最伤感的发布会”,一改之前的“高端”路线,推出 899 元

的锤子坚果手机,其主色系为鲜嫩的水粉色,而之前他曾经坚定地认为“水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色,有文化的人不会喜欢粉色”,他还公开向雷军道歉,承认之前的嘲讽没过脑。

事实上,罗永浩是在峰值时刻冲进了一个喧嚣的行业,他的运气似乎不太好,自 2014 年之后,智能手机的增幅就开始剧烈下降,2015 年中国市场的出货量只增长了 2.5%,2016 年更是只有0.6%,诱人的蓝海瞬间成惨烈的红海。缺乏资本、技术和渠道支持的罗永浩像一只被群狼环伺的活泼大黑兔。

2017 年 5 月,锤子科技发布第五款手机坚果 Pro,发布会现场仍然混乱不堪,开场时间一拖再拖,原先精心准备的 PPT 居然放不出来,罗永浩在演示“以图搜图”功能的时候还出现状况,无奈只好换了个备用机。他调侃自己,“感觉自己终于要成了,但又一想这种感觉已经出现过四次了”。他说把手机起一个“锤子”的名字简直是作死。他哽咽流泪:“你知道我这五年是怎么挺过来

的吗?每次就是厚着脸皮再坚持一下。”

企业家是一个严肃的职业,它被数据拷问,靠理性坚持,所有言行俱有因果报应,个性散淡狷介的罗永浩显然在重新“组装”另外一个罗永浩,他有没有成为那个他喜欢的自己,是只有他才能回

答的问题。

在一次接受记者访谈时,罗永浩谈到了一个细节:“过去,我要是在机场看到一个衣冠楚楚的家伙拿着一本杰克·韦尔奇在封面上‘狞笑’的《赢》[112],就会觉得这个笨蛋没救了,但现在我也会拿着这样的书硬着头皮看完。”

“这种角色转变的代价,是我必须面对一个倒霉的问题:应该从此认为那些笨蛋还有救呢,还是

应该相信自己也成了一个不可救药的笨蛋呢?”

摘自吴晓波《激荡十年》

吴晓波《激荡十年》笔下的锤子老罗——罗永浩

个人小感想:

吴晓波在书里给老罗立了传,虽然多含贬义,但还是觉得不公平,罗永浩虽然话题性强,但是雷军却是正真的开创者,生产模式,商业模式,营销模式的创新可以说改变时代,虽然后续很多失误,但开创之功不可没。

学者唐小兵分析罗永浩非常到位,罗永浩确实更能体现这个时代的精神,但是吴晓波显然不具备这种深入分析的能力。

唐小兵说,罗永浩“彪悍的人生不需要解释",在某种意义上烙印着这个时代的“精神",在每一个人的灵魂里扎根的精神,一种崇尚奋斗、进取和财富的权力意志。

在这个时代,精英只能从一不怕苦,二不怕死的彪悍人群中产生,彪悍意味着强悍、勇敢、无所畏惧和敢作敢为,彪悍意味着拒绝伤感、怜悯、沉思与细节,彪悍意味着在一个个直接的物质主义目标的刺激下向上流社会进军,彪悍意味着在对欲望和权力的迷恋和把玩中寻求快感和价值。

罗永浩近些年从“理想主义者”转型“企业家”,以及数次打脸的话语,更加能体现这种精神。


分享到:


相關文章: