很多年没有去北海看荷花了，傍晚出门溜达，竟不知不觉走过西安门，走过文津街，团城的斑驳高墙已经近在眼前。于是买票进了北海，晚间游人已经不多，满园荷香，一池莲花，白塔矗立，波光荡漾，这景象竟还是当年的样子，仿佛一切都不曾变过，而那个奔跑着在北海欢闹的小女孩如今已是蹉跎中年，华发早生。北海的美是说不尽的，春花秋月，夏荷冬雪，哪个北京人的记忆中没有北海呢？从小时候春游，到谈恋爱时湖上泛舟，到结婚成家带着孩子玩耍，一个人和一座城几十年间发生了多少故事？
上世纪80年代初，爸爸病休在家，负担起教育孩子的主要任务，平时督促我们练字、画画、背诗、写日记， 星期天的固定活动就是带着我们和姐姐去北京的各大公园玩。我最喜欢的就是去北海划船，那时候只有那种划桨的木头船，很便宜，一个小时好像几毛钱。我们上船前买好面包和茶鸡蛋，从家里带的军用水壶里装满了水，这样在湖上可以玩好几个小时，爸爸教我们各种使用桨划水的技巧，我和姐姐轮番划船。但我经常会偷懒，我喜欢坐在船尾，脱了凉鞋，把脚放进清凉的水里，有时候还能勾到一两片滑腻的水草，带着湖中特有的腥味，我把吃剩的面包渣扔到湖里，一会儿就会看见小鱼在船边徘徊，我把手伸进水里想抓住它们，它们却总是灵活地吞下面包，然后倏忽就不见了。
这是上小学那一年的夏天，我和小伙伴们到北海玩，中间是我和姐姐，两边是妈妈的闺蜜王阿姨家的两个孩子。妈妈和王阿姨是中学同学，现在想来她们少年相识，应是一生挚友，所以经常带着孩子们一起玩，我和姐姐假期还会经常住到王阿姨家，她家在木樨地，王阿姨带着我们几个孩子一起去参观鲁迅博物馆、徐悲鸿博物馆。她会做一种鸡蛋皮的肉卷，非常好吃，那种味道至今还记得。小伙伴们逐渐长大后，见面的机会少了，只是偶尔传来消息，谁结婚了，谁生孩子了。几年前，忽然听说王阿姨很意外地突然去世了，妈妈伤心了很久很久，再好的朋友，终有人要先走，只留下北海边阳光灿烂的记忆。
小学毕业后，父亲去世，我考到京西山中一所中学，6年过着几乎与世隔绝的生活，那些年竟很少进城，北海在记忆中也渐去渐 远，直到上大学，才又重新到北海玩。那时候人都晚熟，十八九岁才情窦初开， 我永远记得湖边那个牌坊，那一排汉白玉的栏杆，还有那张椅子，20岁的那一年秋天，曾经和初恋的男孩就坐在这张椅子上，从黄昏坐到夜晚，直到静园，满池波光粼粼，岸边垂柳如丝，觉得空气都是甜蜜的，我们牵着手有一句没一句地聊天，计划着明年做什么，后年做什么……然而一切终成泡影，我们甚至没等到第二年就分手了，而且我居然忘了因为什么，也许本来就没有什么原因，少年恋情本来就是这样情绪化地不可捉摸。那人20年杳无音讯，也许就在同一座城却永不相见了。
大学毕业，同学们各奔东西，如果有老同学来京，自然要呼朋唤友一聚，记得最盛大的那一次聚会就在北海。聚餐之后已是傍晚，十几个同学租了两三条船，好像依然是划桨的那一种，划着划着，大家开始唱歌，当然是“让我们荡起双桨……”唱了一遍又一遍，唱得都有点感伤，那时，大家刚离开象牙塔，初尝生活的酸甜苦辣，有的为工作，有的为恋情，各怀心事，却又没有了能时时在宿舍中关了灯卧聊的好友，满腔心事都唱进歌里了，最后大家竟然像小孩子一样打起了水仗，静园时走出公园，大家都像落汤鸡一样衣衫尽湿，却觉得 犹未尽兴，直接杀奔KTV唱了半夜。北海留下了我们青春的歌声与烦恼， 狂欢、流泪，悲喜交织，五味杂陈，那些一去不返的年轻岁月。
上世纪90年代，有好几年住在北海附近的胡同，工作不忙的时候，北海仍然是我最爱去的地方，那时候的门票是5毛钱。北海有很多幽静的地方，带着一本书找个长椅，有时候就可以消磨整个的下午。我记得那时候看刘心武的京味儿小说《北海三部曲》，分别是《九龙壁》《五龙亭》《仙人承露盘》。尤其是《仙人承露盘》写的是一个现在想来都很前卫的女同性恋者的故事，虽然是心理探索小说，却带着很浓郁的北京色彩。我还曾经在北海四处寻找文中所说的那个“仙人承露盘”，居然没有找到。如今想来，那是我生命中最悠闲惬意的一段时光。后来有了孩子，每天生活得狼狈不堪，工作也更加繁忙，终于进入了疲惫的中年，竟有10年没有来过北海。
10年后我们变了样子，北海依旧如此美丽。作为一个业余的摄影爱好者，我的镜头拍不出北海的美，更唤不回记忆中那些青春往事，这里曾经留下很多北京人美好的时光。如今，我经常会遛弯到离家不远的北海，看晨练的老人，看弹唱的歌者，看跳舞的欢快人群——
我们曾经生活的地方，依然人来人往，生活在继续，北海的故事依然会有人来讲。
[说明 : “京味儿”是北京晚报首席记者张鹏的头条号专栏，全部为原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者，微信号zp535797667。】
閱讀更多 京味兒 的文章
