今天要說的話題有些沉重，想要風花雪月的讀者看到這行就可以打住。
這幾天有一部電影刷爆了朋友圈，名字叫《我不是藥神》。事實上，這部片子只是在點映階段，就已經票房破億。
在豆瓣上，《我不是藥神》成為有史以來第五部評分達到9.0以上的國產片。影評人把它和《達拉斯買傢俱樂部》《一次別離》這樣的經典相提並論。
《我不是藥神》的故事很簡單，就是一群白血病患者吃違法藥求生。主角程勇的原型叫陸勇，他的故事並不難搜索到。當然為了電影呈現的需求，做了一些人物設定、具體細節上的虛構和改編。
重病求生，醫院裡滿滿都是這樣的人和事，有什麼值得拍成電影？因為看病貴、吃藥貴，因病致貧的事情深深刺痛了無數人的心。
1
還記得刷爆朋友圈的那篇《流感下的北京中年》麼？岳父的一場流感，幾乎摧毀了一個北京中產階級的家庭。
這篇文章如今早已不是熱點，但它引發的中產焦慮，並沒有消失——焦慮和焦慮的原因，都還在。
《我不是藥神》裡的白血病患者幾乎都是上海人，他們苦苦求生，耗盡家財，拖累親友，只是為了活下去。
有些人只是活著，就已經花光了所有氣力。
這句話，真的不是雞湯。
幾年前我以前寫過一篇文章，叫《醫院裡有文學的全部隱秘》。我在這篇文章裡提出一個觀點：為什麼警察醫生這種職業特別出好作家？因為醫院裡演出的是生與死，警局裡演出的是罪與罰。生死之間叫做人生，罪罰之間便是人性。人生和人性構成了文學的內涵。
《我不是藥神》說的也不外乎生死和罪罰那點事兒。那些生死和罪罰於我無關，所以儘可以說得輕飄飄的，毫無重量。可是對於在生死線上掙扎著求生的人而言，活下去才是唯一的願望。
繼續活下去的權利，他人無權做出審判，誰也不能踩滅他們生命的火把，片中的警察不能，維護版權的法律不能，國家也不能。
違法和求生髮生矛盾時，人會如何選擇？2000年前其實就已經有了答案：
“二世元年七月，發閭左適戍漁陽，九百人屯大澤鄉。陳勝、吳廣皆次當行，為屯長。會天大雨，道不通，度已失期……”
秦國法律規定，戍卒失期，罪該斬首。如果守法作為第一訴求，陳勝吳廣這500人應該伸出脖子等著砍頭，維護法律的尊嚴，但求生欲最後贏了，被砍頭的是大秦王朝，以及他們的法律。
2
我聽過一位朋友當面對著我講述和《我不是藥神》幾乎一模一樣的故事。他的父親因為癌症需要特效藥，國內正品進口渠道幾乎天價，無法承受。幸好他從事互聯網工作，從醫療專家處得知印度有仿製藥，便通過渠道將藥轉運至東南亞，再輾轉帶回國內。
程勇在印度買藥時
為什麼要這麼費勁兒？因為這些藥沒有進入國家藥品目錄，也未經正規途徑進口。在法律上來說，就是假藥。
可是這藥能救命，進口正版藥一盒幾萬塊，這些效果幾乎差不多的盜版藥，只要幾千塊甚至幾百塊。
歸根結底，是因為沒有錢。
《我不是藥神》裡，抗議格列寧費用貴的白血病患者呂受益
現實中有兩個中國，北上廣深加上東部沿海的城市群是一個，我們的讀者比較熟悉這個，富裕、休閒、高樓大廈、咖啡紅酒、蛋糕鮮花……其餘的是另一個，叫隔壁的中國。
隔壁中國的面目模糊不清，人們雖然也講著差不多的漢語，但是他們的生活狀況如何，沒人說得明白，因為不關注也不想關注。面對他們，我們很自覺地把自己當做外賓。
《我不是藥神》裡，農村出來的小黃毛
隔壁中國主要是鄉村，也有些小城市，城市的中心也有步行購物街，但我打賭，整條街上百個專賣店品牌，你一輩子也沒見過幾個。因為它們不在你的視線之內。
上海世外小學的孩子被兇徒殺害，瞬間成為眾所矚目的公共事件，而前媒體人黃章晉給出的不完全統計數據，2009年至今，共計131個鄉村孩子因校車事故死亡，最多的一次死掉21個。
你有激動麼？有悲憤麼？
沒有，因為你甚至都不知情。
就算在某些新聞客戶端或者社交媒體看到了些許消息，也是一掃而過。和“ISIS襲擊敘利亞某城60平民死亡”“伊拉克發生自殺性炸彈襲擊造成110人死300人傷”差不多，是發生在遙遠地方的新聞事件，那些死亡人數看起來也不怎麼驚人。
同樣是孩子，發生在中產階級幼兒園的打罵往往會引起廣泛關注。而我認識的一位前社會新聞記者寫到，有次她去福利院採訪，看到一群腦癱的孩子脫掉褲子坐在尿盆上，因為坐得太久，站起來的時候尿盆就粘在身上。因為尿褲子需要人來洗，一直坐在尿盆上就能防止他們尿褲子。
記者強調，是“一直坐在尿盆上”，那些孩子就那樣幾個小時齊刷刷地，靠著牆坐在尿盆上。
這就是隔壁中國的縮影。兩個中國之間的距離之大，幾近不可接近。貴州銅陵的一個村子到上海的距離，比上海到月球還要遠。
3
《我不是藥神》這部片子，但凡人性尚存，都應該看一看。它不完美，做了很多妥協，但它向大多數人揭示了虛妄下的真相。這揭示本身就是不可取代的貢獻。
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 李星銳
這是第 387 篇文章
- END
閱讀更多 騷客文藝 的文章
