你最后一次陪父母出去旅行，是什么时候？
你是否还记得父亲经常带你去旅行的那些地方？
如果你有机会，和父亲重新走一遍这一条来时的路，你会不会义无反顾？
从没想过，去北欧的旅程可以如此感人至深。
偶然的机会，在书店看到了德国知名记者Andreas Wenderoth的新书《半个英雄（Ein Halber Held）》，关于他和他罹患老年痴呆症的父亲。
里面有一句话抓住了我的心
Nach der Diagnose Demenz ist das letzte Wort noch lange nicht gesprochen. 在诊断出老年痴呆症后，这还远远不是故事的结束
老年痴呆症是一个漫长的过程，无论是患者自己，还是家人，都有足够多的时间，去体会这项疾病的残忍——忘却，暴躁，还有对家人的伤害。
但是本书的作者Andreas用了一种截然不同的方式去对待——他决定带着已经认知逐渐困难的父亲，进行最后的一次旅行，去他小时候父亲每年都带全家去度假的芬兰北部的度假小屋，希望父亲可以感受到过往的快乐和温暖。
这是一次独一无二的旅程，冬季深入北欧的核心地带，为了父亲一个未尽的心愿。
上一次踏上这条线路，是30年前。
那时，Andreas的父亲还是一位意气风发的建筑师和摄影师，每年夏天，全家人都会从德国，开着Minivan来到芬兰北面的小木屋度假。
多年之后，儿子继承了老爸的职业，成为了一名知名摄影师/记者；但是在四年前，在一次例行的体检中，老爸通过核磁共振鉴定为，大脑中度功能退化，影响记忆与情绪控制。
从那以后，老爷子最经常做的一件事就是打电话报警，消防员和警察已经来过无数次了——他报警的理由就是，怀疑自己相濡以沫几十年的老伴要杀了自己。
触发点可能是，不小心打翻一杯水，想把他从轮椅上搀扶起来，或者企图给他喂口汤。
家里有过老年痴呆症的，都懂。
Andreas在说起这些事情的时候很平静。
如果你是他，会不会只想在老人最后的日子，带给他更多一点的快乐回忆，而不是责怪与眼泪？
所以他建议老爸和自己，一起去一次芬兰，那个曾经每年都去的芬兰。
他知道，根据老爸的身体状态，应该这是最后一次了。
家庭医生倒是没有反对，只是提醒他，要对老人可能的情绪波动有所准备——罹患阿兹海默或者老年痴呆症的病人，被触发之前的记忆时，可能会出现局部暂时性的好转，也可能刺激病人，造成情绪的剧烈波动。
2017年2月中，父子两人从柏林出发，开着他们一直开的Land Rover
Andreas都没敢定全程的酒店——谁知道老爸的身体和头脑能够支持到什么程度呢
2014年，Andreas的母亲过世了，过世之前还不忘记叫儿子多来陪陪近乎失忆的父亲。
其实父子俩的关系，多年来一直不太好。在母亲去世后，儿子更多承担起了责任。
对于几乎不可逆的老年痴呆症，医生只有一种建议：“让老人回忆自己的过去，能想起的越多，病情发展越慢。”
所以去芬兰，是儿子唯一可以帮助老爸的——在1960年，老爸花了1000德国马克，在芬兰北部的Juurakkoniemi半岛，从土生土长的萨米人手里，买下了一座小木屋。
也正是在这座小木屋里，父母孕育了他们爱情的结晶Andreas
到达北欧的第一站，瑞典哥德堡
越过冰封的波罗的海，父子俩首先来到了瑞典的故都、第二大城市哥德堡。
从这里，他们驾车前往挪威首都奥斯陆，那里有父亲的两位老朋友等着见他。
奥斯陆的红砖、红瓦是当地代表性的建筑特征
可是，当父亲真见到这两位朋友的时候，他已经认不出他们了。
老朋友也有点手足无措——他们不知道，该如何与一个痴呆症的老人说清楚，他们曾经有过那么多的过去。
甚至当父亲看见那些北欧特色的红砖房，他也只能说出“这个颜色很好看，这个颜色，叫什么来着？”
对于一位曾经的建筑师来说， 这一刻，哀莫大于心死。
儿子尝试着问父亲，“知道我们去哪儿吗？”
“当然，我们去北面！”
从奥斯陆折回瑞典境内，一路向北。
父亲的状况出乎意料地好了起来。
他不仅开始拿起Andreas的照相机，熟练地拍摄路人，也居然开始可以用英文和店员进行简单沟通。
父亲拍的照片，构图严谨，对比强烈——作为一位曾经的专业建筑师，这是他的专业。
只是，他有时候还会忘记自己刚拍过照片，举起相机再次拍摄同样的场景。
到了瑞典北部重镇Umeå，情况突然又急转直下。
儿子只是进酒店去办个入住，拿完房卡出来，父亲在Land Rover里暴跳如雷，把车门把手也拉坏了。
随着旅程的延续，父亲显得越来越迷茫。
老年痴呆症患者经常感到迷茫，因为他们无法回忆起过去以及刚刚发生的事，所以在他们的世界里，时间维度是完全混乱的——他们无法分清过去和现在，因此他们经常会问，这是哪里，我们要去做什么？
父亲每晚平均醒来五次，一人坐在床头喃喃自语，一个曾经天不怕地不怕的冒险家，现在无比害怕北欧漫长的黑夜。
以前他是个滑雪健将，现在看到雪地都不敢踏入。
在下一个过夜的旅馆里，他在儿子下楼拍照片的时候，糊里糊涂睡到了别人的房间里，还把人家的房间搞得一塌糊涂。
第二天早晨，儿子透过窗户发现，父亲提着两个行李箱，正准备搬上一辆出租车。
这一路的旅行，正变得越来越艰难
窗外的气温已经跌到了零下28度。
他们深入到了芬兰的北极圈内。
Överkalix，这里距离老爸的木屋，只有2小时的车程
父子两人的关系也到了崩溃的边缘。
父亲不断地问，我们在哪里？ 为什么这里没有人？ 我要回家！！！
他甚至愤怒地动手打了儿子，“你这个混蛋！！！”
最后这两个小时的行程，就是无法达成。
Andreas在百般无奈之中，给家庭医生打了电话，沉默半晌后，医生说，Andreas，还是带你爸爸回来吧。
这一次最后的旅行，不得不在即将完成之前，黯然结束。
Andreas送父亲回到了位于柏林的家。
一路劳累的父亲，在他的房间里沉沉睡去。
Andreas在父亲的书房里翻看老照片，意外地发现，父亲已经收集了一堆IKEA的照片相框，从抽屉里翻出来，竟然总共有200多个，里面放满了多年来的照片，是全家人在芬兰的合影；
还有10来个暖炉——在芬兰小屋用得上的。
还有一堆的数码相机储存卡——父亲居然买了100多张储存卡，然而他的电脑里，唯一的图片目录，全是家人的合影，只需要一张储存卡就可以放下。
他是为了记得所有这些，才买了那么多！
他已经忘记了自己是谁，却还没有忘记爱你，在芬兰小屋里的家人，以及所有的所有。
这些是老人最后的，最珍贵的回忆。
閱讀更多 跟我看歐洲 的文章
