我们经常从报纸、电视上看到这样酷炫的字眼——人工心脏 （Artificial Heart）。
这个词，往往都和神奇地拯救了严重心脏病的患者联系在一起。甚至还有患者在更换人工心脏之后，继续运动，跳个伞，蹦个极，跑个马拉松都不在话下。
这让我们产生了一种错觉——好像，换个心也没什么了不得的。
今天，让我们看看，这个看似神奇的医学成就，究竟对于患者意味着什么？
以下阅读需要大约10分钟
也许你不相信，现在每年，全世界大约会进行总共不到2000例的人工心脏植入手术（这里并不包括相对成熟的心脏起搏器植入）。
主要就是在两个国家：德国，和美国。
而全世界每年因心脏衰竭而死亡的人数有多少呢？
876万！！！ 这是世界卫生组织WHO在2015年的数据，这里还不包括其他心脏慢性疾病，仅指由于心脏供血不足引发多器官衰竭、呼吸和心跳停止的情况。
心脏病，是毫无疑问的，人类第一疾病杀手！
自从1982年，美国犹他大学的威廉·德夫里斯博士首次通过手术，将人工心脏植入患者体内，并成功帮助患者延长生命以来，全世界的医生不断推进此项技术的进步与应用。
如今的人工心脏，已经可以不再需要仿生地进行搏动，而是既可以和原生的心脏近乎完美共存，也可以用所谓的“全人工心脏”帮助患者延续生命。需要植入的机械也越来越小，患者可感知度越来越低。
仅在德国，每年就有将近1000位患者植入人工心脏。
我们今天的故事，就从一位真实的德国患者开始。
“如果你想活到明年的生日，最好听我们的，赶紧动手术”
2015年9月3日
柏林心脏病诊疗中心
在被推进手术室前，38岁的Daniel Baals万分恐惧地问护士，“我现在想回家是不是太迟了？”
3天前，当他被送到这里的时候，已经呼吸困难，脸色惨白。医生在检查之后确诊，他患有严重的心肌缺血和多器官衰竭，如果不动手术，分分钟倒下去，再也醒不过来。
理论上来说，最好的治疗方式，应该是心脏移植。但是，能够成功配对的异体心脏实在太少了。对于大量的心脏病晚期患者来说，移植是无法期盼的奢望。
医生用标准德国式的婉转口气告诉他，“现在，只有退而求其次的方案了。”
他们必须在他体内安装Left Ventricular Assist Device, LVAD 左心室辅助装置
Daniel完全蒙了。
这是个什么东西？
医生拿给他看
如果想要活命，他就得带着这套冰冷的设备活下去。
Daniel 是个理工男，学的是通信专业，帮助运营商搭建通讯网络，和女友以及两个孩子居住在柏林。自从他得了严重的心脏病，不仅丢了工作，女友也离开了他。
医生向他描述的场景，让他有点吃惊——这听起来简直像是半机械半人的世界
植入的人工心脏代替原有心脏的部分功能，通过外接的设备进行控制，有内置电池和外置电池。即使在断开外置电池的情况下，内置电池也可以工作一段时间。
他最关心的是，这样的机器，究竟能延长他的寿命多久？
没有人能回答这个问题
这不怪医生
真的
因为，每一例人工心脏手术的患者后来的情况都太不一样了。
有人能够去跑步，去登山，甚至跳伞玩极限运动；有人则被严重的排斥反应和术后综合征困扰，痛苦不堪。
预期寿命从几年到十几年不等，甚至有人活过20年。
人工心脏技术最初推出的时候，医生的初衷是在为患者找到合适的心脏前，用人工的方式维系患者的生命；
最初的过渡技术，如今已经发展成了主流技术。产品不断迭代，效果也越来越好。
德国正在准备大规模推广此项技术，原本只适用于严重心脏病患者的植入手术，也可以用于中度患者，从而增加患者的生活质量。
当然，这背后的经济利益，也是非常可观的。
Daniel躺在手术台上，作为一个超过120公斤的胖子，他的体重给他原本脆弱的心脏，造成了沉重的负担。
主刀医生在他的左侧胸部画了两条蓝线，一条位于第三和第四根肋骨之间，另一条位于第六和第七根肋骨之间。
一道12公分的弧形切口，医生小心地植入管线，并确认了心脏主动脉位置。
随后通过鼠蹊部沿着动脉，植入2根线缆，在紧急情况下可以迅速连接心肺呼吸机。
医生又在他第六和第七根肋骨下切开，肋骨下就是跳动的心脏
（请注意：以下画面可能引起部分读者的不适，请谨慎阅读！！！）
在医生连接缆线时，出现了第一个险情——患者的心脏突然开始心律不齐，医生迅速通过预置的管道用药，4分钟后，患者心脏跳动恢复正常。
从鬼门关又回来了一次。
医生用一段人造血管连接上患者的主动脉，在患者的左心室壁上准备了12个固定环，并准备好了从主心室到身体下方的连接线——将来，就是要靠这条线，让人工心脏与外置电源相连接。
最关键的时刻到了——患者心跳暂停，两位医生配合，一位拿着人工心脏，另一位在患者左心室上打开了准备好的固定环，并配合快速将人工心脏置入左心室固定好。
心脏强劲的血液喷出，喷溅在地上，但这是正常现象。
连接上电池和主动脉，机器启动，500转，1000转，3000转，患者的心脏开始正常搏动。
医生这才放心地把人工心脏重新置回胸腔内。
手术圆满成功
“你等的心脏移植，或许永远都不会到来”
不过医生没有告诉Daniel的是，其实他很难找到配型的心脏了——因为他太胖了，根据全球的心脏移植手术经验，被移植对象和移植对象的体重差不能超过10%，否则心脏是无法负担新身体的供氧要求的。
所以，要么Daniel能够减去40-50公斤，要么他的这颗人工心脏就将伴随他到生命的终点。
不过，他也活得很有指望——如今的技术，使用人工心脏术后活过10年的概率，甚至超过50%；如果是年轻患者的话，甚至可以生存超过25年。
这对于一个差点死掉的人来说，是一个天大的好消息。
从那天开始，Daniel再也没有脉搏这项指标了——他的身体血液循环，完全依赖这颗最高3000转的人工心脏，只要它不坏，他就可以生存下去。
理论上来说，Daniel的心脏比以前还强了一些——人工心脏+原来的心脏共同作用，他可以像个没事人一样到处行动。
他的心跳，他已经很难感觉到，身体里有微微的声响，那是人工心脏在工作。
感觉自己就像是个机器人。
与心脏移植手术不同的是，人工心脏的排异反应不那么严重，但是感染和术后综合征却风险更大——就在Daniel术后的一个月，沿着他的人工心脏控制导线，发生了一次严重的感染，他又被送了回来，差点没命。
在他住院期间，又发生了一件事
和他同屋的病友，63岁了，医生说由于他年龄太大，不适合再进行心脏移植，因此要把好不容易找到的配型心脏，留给更为年轻的患者。
Daniel从床上跳了起来，“你们是什么人？凭什么可以决定人们的生死？”
医生只好默默从病房退了出来——很多接受人工心脏手术的病人，术后都出现了情绪大变，性格狂躁的情况。他们给Daniel安排了心理医生进行疏导，Daniel又把心理医生赶了出来。
那晚，Daniel没有睡着，他63岁的室友，则在旁边整晚哭泣。
再过三周，就是圣诞节了。
他想要回家
医生在反复考量后，同意他回家过圣诞
在家里人的环绕下，他度过了一个劫后重生的圣诞节——女友带着孩子早就离他而去，只有他的妈妈、姐姐和侄子侄女。
2016年2月，他又遭遇了一次缆线感染。医生赶紧把他送到了康复医院，并对如何使用缆线，如何消毒进行了系统培训
三周之后，他搬进了母亲家，然而他在去超市购物的路上，突然又心脏病发，倒地不起，被人抬进了医院。
这把他最后一丝想要健身、减肥的勇气也给消磨殆尽。
这是一个死亡循环——人工心脏的供血能力更强，让他的头脑越来越清醒，他会去做一些超过他能力范围的事情；身体却跟不上，心脏病发，一切退回原点，甚至更糟糕。
“我已经不再害怕死亡，我受够了”
2016年8月，Daniel和家人一起庆祝自己39岁的生日。
他还在自己的Facebook上发了一条状态：“我做到了！（Geschafft！）”
他现在只想一件事——一天一天活下去。
对于心脏病，对于医生，对于这个世界，他只有怨恨。
尽管他知道，其实他应该感恩，但是在每一次死去活来之后，他都觉得，对那些好心的医生、护士，实在是说不出感激的话。
閱讀更多 跟我看歐洲 的文章
