关注家庭建设 关注书香生活
霍金坐在弦上（ID:HKingBOOK）
电影《挽歌》剧照
1
托尔斯泰曾说过，“一个男人一生最大的惊奇，就是年华老去。”
“年老悄悄地到来，你会问自己，就像我问自己，为何老男人不能扮演他真实的年纪？
对于我来说，怎样才能持续在人生的戏剧中，参与肉欲的部分？因为，在我脑袋中，我完全没变。”
悠扬缓慢的钢琴，伴着窗外滴滴答答的雨声，男人的独白拉开了电影《挽歌》的序幕。
“美丽就在旁观者眼中，我总是难以抗拒美丽的女性。”
在《实用主义批评》的课堂上，身为老师的大卫用余光注视迟到的康苏拉，一个美丽的美裔古巴女孩。
“她知道自己的美，但还不知道如何运用这美。”
2
男人的一生，或许都是征战的一生。
他曾走进过婚姻，也仓惶逃离婚姻，由一段关系进入下一段关系，以此来抗拒时光的流逝。
遇到康苏拉时，她是学生，一个美丽的女学生；他是老师，一个博学的老男人。
在他的生命中，这样的遇见不会少，而这一次特别之处，或许在于，他正在迎接年老。
而面对年轻的面庞，则让他感觉到时光的停滞。
在男人为学生举办的毕业舞会上，他慢慢靠近康苏拉，轻车熟路，就如年轻时的每一次搭讪。
“西班牙画家耶戈的作品，《着衣的玛哈》，跟你很像。”男人翻出图册，指给康苏拉。
画中的女人素服淡装，表情严肃，脸上充满着智慧。
事实上，“玛哈”作品有两幅，另一幅是《裸体的玛哈》。两幅作品中的玛哈姿态神情完全一样。
“哦是吗？或许是眼睛。”康苏拉浅笑着答。
就像年轻的小男生，为接近女生，刻意制造暧昧的话题。却又像经验丰富的老男人，不着痕迹的挑逗。
“我很喜欢看歌剧。”女孩说。
“我为杂志写剧评，下次要不要跟我一起去看歌剧。”男人说完，低下了头。
他撒了谎。
3
其实，他已经很久不写剧评了。
与大卫维持了二十年情人关系的卡罗琳说。
岁月对卡罗琳仁慈，即使上了年纪，依然风情万种。
男人骗卡罗琳说，一起看歌剧的是诗人老朋友乔治。
但却是如约跟康苏拉约会。
或许是有些真话会伤人，即便是面对情爱中毫无关系束缚的“老伙伴”。
歌剧结束后，男人带康苏拉回到他的家中。
男人细长的手指在钢琴键盘上舞动，优美潇洒。
康苏拉望着他的背影，轻缓起身，“你是个很有魅力的男人，你应该知道吧？”
女孩的声音揉进昏暗的灯光里。
“或许只是在她生命中带给她文化素养的老男人。一次一夜情而已。”
男人的朋友乔治劝说着，应当果断了结这关系。
“不，不是一夜情。”大卫回答。
4
“你有过什么经历？几个男朋友？他们年轻吗？”
老男人陷入了永远不能拥有女孩的愁绪中。
“我每天给她打电话，打完又焦虑，直到有一个年轻人把她带走。”
终于抵抗不过心魔的纠缠，决定与女孩分离。
分手时约在了海边。
或许是浪漫的大海和飞舞的海鸥让人心动留恋，分别的话一句都没说出。
“让我带你去你想去的地方。”
“带你去威尼斯，你会爱上威尼斯。”
女孩很开心，“我们一起坐平底小船。”
“在小船上我会为你唱歌。”男人应着。
人与人之间的纠缠，无非就是女人的留恋和男人的犹疑。
不仅放不下舍不得，而且还被“嫉妒”所沦陷。
女孩去了哪里，是否跟年轻男人在一起，在做什么，都成了他的心魔。尽管她曾告诉他，她有多崇拜他，有多看重他。
“她没跟我在一起的夜晚，我变得畸形。”男人躺在漆黑的夜里，想着女孩。
“你想从我这里得到什么。”
失联几日，再见面时女孩开门见山地问男人。
“你这一辈子，都在想办法不为任何关系绊住。对你来说，我是什么？”
“你那些嫉妒心和占有欲，对我来说，又有何用？”
5
女孩试探着。
恋爱中的男女，总是这样，揣测、猜疑，禁不住地去确定和认证。
“你是否想过有我在的未来？”女孩的眼神充满渴望。
男人沉默。
“我却不敢问她，对你来说，我呢？”没有说出口的话放在心底。
三十年的年龄差距，始终是横行的障碍。
但生活的密切交集，已使女孩越来越接近大卫的日常。
遗落在他家的卫生棉条，让情人卡罗琳动怒。
“我不知道是谁的卫生棉条。但你必须相信我，你是我唯一的坚持。”
前半句是谎言，后半句是实话。
跟同龄的情人在一起，才能让大卫感觉到自己还是像以前那样有自信的时候。
陷入爱情的女人总是那样不确定，特别是面对一生都抗拒进入固定关系的大卫。
大卫在年轻时躲避的是束缚，而这一次，他想逃避年华的逝去。
仅仅是“年老”，就足以让人在爱中自卑，不是吗。
“你的冰箱空了。如果我们想生活下去，就必须采购。”
女孩总是想跟心爱的男人过日常的生活，以确定关系的稳固。
提着购物袋与大卫一起回家的康苏拉，缠着男人的胳臂，脸上洋溢着幸福的微笑。
6
一年半的交往，终归是要见家长的。
面对康苏拉祈盼的眼神，男人答应了。
女孩白色的纱裙，配着高贵的盘发，等男人来。
随便一个借口就可以逃脱不想做的事。
男人始终没来。
“我如此期盼你来我的毕业聚餐，是因为……”
”我爱你。”
“非常爱你。”
“非常、非常爱你。”
最后一通电话里，女孩哭着说。
此后，所有的人和事，就像一场梦。女孩消失在男人的生活里。
她再没出现，他也没找寻。
就像最初的相识，女孩是那样特别，她神秘又质朴，就是这样被吸引。
或许她懂他，面对年老时的内心惶恐。
否则她不会在两年后患病时对他说，“我得了乳癌，现在我觉得自己比你老。”
没有她的两年里，他失去了老朋友乔治。
他曾跟乔治说，“我想她。我深爱着她。”
而这些老男人的心事，再也无从诉说。
他要面对的不仅是年老，还有死亡。
“乔治，我亏欠你。”
也亏欠她。
两个老男人做了最后的吻别。
乔治离去，也带走了他一生的秘密。
7
“我们这一生，在追寻什么？有正确的时机吗？”
“生活没有太大的空间，去容纳一个比她大三十岁的男人。我跟她之间，只是一个错误。”
面对年老的哀伤，还有大卫的情人卡罗琳。
“大卫，你变老了，而男人看我的眼神，也在慢慢改变。”
女人比男人更担忧的，除了年老，还有色衰。
手术后的康苏拉双目含泪地对大卫说，“我以为你不会来。”
“为什么？”
“因为我已不再美丽。”
“你依然美丽。”
说不清是男人的安慰还是依然的爱恋。
康苏拉面向大卫，眼光却只是幽幽地定在一处。
“我记得所有的事。”女孩说。
“我也是。”男人答。
就像男人时隔多年接到女孩的电话时的颤抖和激动，一切的相遇都是无力抗拒的，正如年老。
“我终于了解，这些年来，我活着就是要听到这些话。”
大卫自以为用两年的时光熬过了乔治的死带给他的冲击，也对康苏拉的离去释怀。
都是自欺欺人。
成人的世界总是很多假象。
再见时，他们自然深情地拥抱，就像从未分离。
“我喜欢你的发型。”女孩剪了短发，男人望着她怔怔地说。
“我每天剪一点，这样当头发消失时，我不会太难过。”
一念起万水千山，一念灭沧海桑田。
“我知道你爱我，也爱我的身体。”
原来，他没说过的，她都懂。
此生，来过，爱过。这才是真相。
扫描二维码关注 霍金坐在弦上
添加我们：HKingBOOK
閱讀更多 私房記錄 的文章
