“即使她不知道，即使她不在意，我还是很乐意为她做点什么。”
讲述人：外卖小哥
我想，要不是送外卖，我这辈子可能都没有机会和勇气走进这么漂亮的校园中。
四年前，高中毕业两年的我还在老家种地。
我妈去的早，我爸整天喝酒。
我高中的班主任来找我爸，劝他继续让我读书，说如果我参加高考至少能考上本科。他问，那是什么？能换酒喝吗？
就这样，在我的同学们相继拿到大学录取通知书的时候，我拿到了一张高中毕业证。
我想，这辈子可能也就这样了，种地或者种菜，放鹅或者养猪，够他的酒钱，再攒两年钱就娶个媳妇，然后在这片土地上生活一辈子。
直到那天，我那个嗜酒如命的爹，说要把我初中刚毕业的妹妹嫁给隔壁村的陈胖子，再用人家给的彩礼钱给我娶个媳妇。
可能很多在大城市生活的人都觉得不可思议，根本没到法定结婚年龄啊。可是，在我们农村，这时很常见的事儿。先结婚，可能等孩子都满地跑了再把结婚证补上。有的压根活了一辈子都没见过结婚证。
我不同意，他打了我。那不是他第一次打我，却是我第一次反抗。我不是什么有文化的人，也没念过大学，但我绝不能接受以卖掉妹妹的方式换取一个老婆。
我妹妹哭着跟我说，她想念书，她不想嫁人。
我说，不嫁人，哥供你读书。
于是，我来到了北京。
这个城市的繁华，震撼了二十多年来一直蹲在井底的我，可是这繁华却不属于我。真正属于我的是我手上那张比身份证还重要的暂住证，和地下室里不到十平米的八人间中的一张床铺。
那一夜我在那间充满着各种气味，裤衩、背心随意晾挂在各个角落，呼噜声、磨牙声、骂人声此起彼伏的屋子里彻夜未眠。
很快，经老乡介绍，我做起了骑手，送起了外卖。
我骑着那辆小电瓶车在路口等红绿灯的时候，老乡随口问我，认不认识那是什么牌子的车。
我看着路口停着的一辆辆私家车都是我没见过的牌子。可是，那些车好漂亮，它们跑得比我的小电瓶快得多，开起来也更神气。
我说，我怎么会认得，认得又有什么用，难到买得起吗？
老乡说，要认得，一定要认得，尤其要认清那些豪车，遇到了，躲得远远的，宁可送餐晚了，也不能因为着急刮了人家。要不，把命赔给人家也是赔不起的。
就这样，我不光认了北京大街小巷的路，还认了那些无比拉风的豪车。
我很喜欢抢大学里的那些订单。因为它们集中。车子在宿舍区骑上一圈就能完成好几单，同时，不用上楼。学校宿舍不许我们上楼，学生们只好到了下取。这就为我能准时把下一份送达节省了不少时间。
就这样，我遇见了她。
我回忆不起来那究竟是哪一天，可我依旧记得，那天她穿着件黑色的呢子大衣，长发散在肩上，雪白的脸冻得有些微红。
那是喘口气都能看到呵气的深秋了。
我提前给订餐的学生们打电话说外卖到了，即使到了楼下，也总得等上几分钟才有人下楼取餐。
等待的时候，我总是很焦急，生怕耽误了下一单的时间，又不好意思催他们，只能干等着。
而她，总是早早地就站在楼门口，我骑着车远远地看她在路灯下搓着手、跺着脚。
我有些歉疚，干嘛要给她打那么早电话让人家在楼下冻着……
之后，再给她送餐，我总会稍微晚点给她打电话，可是，她还是会早我一步在楼下等着。
到了冬天，我干脆到了楼下再给给她打电话，免得她下来挨冻。
一次，她匆匆忙忙地跑下楼，有些歉意的跟我说下来晚了。
我惊讶极了，从来都是人家埋怨我为什么来得这么慢，还第一次有人为她的晚到向我道歉。
我告诉她，是我电话打晚了，让她不必自责。她却让我以后早点告诉她，她可以下来等着。
我没有听她的，依旧是到了才打电话。
深冬的时候，我穿得很厚，可是在外面待时间长了还是冻透了。可是如果等的人是她，我就一点不觉得冷。
她取完餐，转身上楼，我却还在原地，想再多看几眼那个好看的背影。
她却突然折返回来，我吓了一跳，赶紧收回黏在她身上的目光，心虚地整理着小电瓶，做出骑上去要走的样子，
她走到我跟前，把手里的东西递给我。一个热得发烫的暖宝宝掉在我手心里。我接住它的那一刻，好像全身都被手心里的那点温度点燃了。
她说，我们宿舍也挺冷的。
然后，她转身上了楼。
那天，我一点点的感受着那个暖宝宝从热得烫手，到冰凉得没有丝毫温度。
我把那个再也不会热的暖宝宝郑重地放在我的枕头下面，当我觉得冷得时候，我就掏出来摸一摸，心窝都是暖的。
因为隔三差五地能见到她，不管一天吃了多少辛苦，受了多少委屈我都不觉得有什么。赚钱的同时还能见到她，对我来说算是额外的恩赐了。
她常叫的外卖是学校附近一家小有名气的麻辣烫，而且叫得不是一份而是四份，我猜大概是一个寝室一起叫的吧。
她备注上总是写着，请多给辣椒，带醋包。
一次我取餐取得匆忙，没来得及仔细检查。等送到她手中的时候也没有察觉，还是和她一起来取餐的她室友嘀咕了一句，说忘给她们带醋包了，我才发现的。
但她们两个没再多说什么，拿着外卖一起上楼了。我却很自责，觉得这是我的失误。
那以后，不论是谁的外卖我都会仔细地再看一眼备注，看看是不是忘了什么要求。当然，她的我会格外注意。
可有次订单特别多，送餐地址又特别分散，我几乎忙懵了，到店里取了餐就走，装到配送箱里的时候才发现店家少放了醋包。我只好又返回去拿。
虽然耽误了些时间，冒着可能超时的风险，可是我觉得很值得。
那是我第一次跟她搭话，献宝似的，我说，你要的醋和辣椒都带了。
她愣了一下，大概不明白我为什么说这个。
的确，这是再正常不过的一件事，如果没带才是不正常的，她没有必要为这样的事奇怪。
可是，即使她不知道，即使她不在意，我还是很乐意为她做点什么。
假期的时候我有好长一阵见不到她，之前隔三差五的能见到她，假期却长得好像没有了盼头。
如果哪天送餐的时候看到学生们熙熙攘攘的拖着行李箱走在校园里，我就知道他们返校的日子到了，就又可以见到她了。
当我期待着她什么时候会返校再点外卖的时候，却在学校门口看到了她。
我骑着电动车在校门口经过，一眼就认出了拖着行李箱的她。她风尘仆仆的样子，看起来似乎是刚下火车。
她身上似乎有磁力一般，我不由自主地停下了车。
她好像认出了我，拖着行李箱向我奔过来。我被她突如其来的举动吓了一跳，下意识地向后躲了一下。
她喘着气，跟我解释说她火车晚点，但是有节特别重要的课不能迟到，学校里又不让进出租车，问我能不能载她一程。
我当然同意，立马把放在后座上放外卖的箱子取下来，挎在身上，腾出后座来给她坐。
她侧着身坐在后座上，行李被她斜斜地拖在手里。我骑着电动车，她坐在后面，一只手轻轻地抓着我后背的衣服，行李随着电动车在地上被拖出“哒哒”地声响。
虽然入了秋，但正午的阳光依旧很足，她的手臂似有若无地挨着我，校园里的里的树木不断倒退，学生来来往往。那一刻，我忘了自己身上挎着的外卖箱，只觉得我好像就是这个学校的学生，而我身后坐着的是我喜欢了很久的女同学。
每次送餐我都希望能快些送到，这样好去抢下一单，去送下一单。可现在，我想一直骑下去，好像做了很美的梦，不忍心醒过来一样。
但是，她还是把我叫醒了。她轻轻地拍了拍我，告诉我她到了。
我把电动车停下。她从后座上跳下去，非要往我手里塞钱。
我说，反正顺路，让她快去上课，我也要去送餐了。
说完，我就骑着电动车走了。
美梦醒来的一瞬间总会有种跌入现实的失落。为了让这种情绪尽快消散的最好方法就是接受现实。
我头也不回地骑着电动车冲进属于我的现实中去。
后来我常常想起那个美好得不真实的瞬间，想起那个美丽的校园。
如果我能在那里读书该有多好。
我仿佛被这个想法烫到了，腾地一下从床铺上坐起来。周围依旧是此起彼伏地鼾声。
之后，我拿起高中毕业后就再没碰过的书本，准备成人自考。
白天的时间我需要分秒必争的去送每一单外卖，偶尔有接不到单的时候我才能把随身携带的书抽出来翻上一两页。
晚上宿舍里大家都睡了，我就带着本书借着楼道的灯光看上一会儿。夏天还好，冬天实在太冷了，冻得实在不行了就只好蹑手蹑脚地潜回到屋里。
后来，我发现了一个好地方。我早早地起来，去二十四小时营业的麦当劳，看上一两个小时的书，等有人下单了，就接单。
在日复一日的日子里，能偶尔见她一面我就觉得日子有奔头。
那是夏天的晚上，送完了手头最后一单外卖，新的订单暂时还没有出现。
我从校园里往出走。在一条林荫小路两旁，路灯下，学生们摆着各种各样的小摊。
衣服、化妆品、二手的健身器材…可以想象，他们在寝室放了多少稀奇古怪的东西。我推着车一摊一摊地看着。直到看到一个小摊上。零零散散地摆着几本书。
我一眼看中摆在中间的那本大学英语。
我英语不是很好，一直想买几本书看一下，可平时不是在取餐就是在送餐的路上，哪有多余的时间能让我去书店逛一逛。
我如获至宝，将电动车立在路边，弯腰拿起摆在小摊上的那本书。
“你想要的话送给你好了。”那个我日思夜念的声音突然响起。
我惊讶地抬头，看到她笑意盈盈地坐在小摊旁边的板凳上。
她认得我。我却有些不好意思被她看到，毕竟一个送外卖的拿着本大学英语，这画面也说不上和谐。
我边摸着口袋掏钱，一面跟她说，这本书我要了。
她蹭地一下站起来，把书从我手里抽走，“给钱就不卖了。”她半开玩笑却认真地说着。
我愣在那里看她路灯下笑得柔和的脸和她手里扬着的那本书，不知如何是好。
她把书重新递到我手里，跟我说，送我的，不许掏钱。
我呆呆地站在那里，看看手里的书，又看看她，想说句谢谢，却开不了口，怕一张口眼泪就先掉下来。
后来，跟她一起摆摊的室友招呼她一起回去，她便消失在我的视线中。
只是，我没想到，那是我最后一次见她。
之后我仍旧期待着接到她的订单，想在宿舍楼下见到她，即使什么都不说，即使她转身就走也好，能让我看到她就好。
可是，我再也没有接到过她的订单。
等在她所住的宿舍楼下看到了一批新鲜而稚嫩的面孔的时候，我才反应过来，原来，她毕业了。
她摆地摊卖书大概是要处理掉一些带不走的东西吧。
我突然觉得北京的天空荡荡的，明明是晴天，心却沉重得像起了雾霾。
我在黑暗中循着她发出的光芒一路走下去，即使不知道前方有多远我也坚持着走下去。可是，光芒突然消失了，我的世界又陷入了一片黑暗当中，我不知道该往哪个方向走，更不知道何时才是尽头。
我翻开她送我的那本大学英语，里面密密麻麻的都是她留下的字迹。
她做得注释，她标的音标，她勾勒的重点。
我轻轻抚摸着书中留下的那些流畅的字迹。我要将它们学会，我要将它们背下来。
我以为时间久了，我会慢慢忘记她，可是每当我看到那本书，我都能记得她坐在我后座时，我心狂跳的声音；记得她送我书时我的哽咽；记得我在寒风中等待时，被她不经意温暖的心。
去年高考，我妹妹考上了北京的一所知名大学。我以她为傲。
九月份开学之后，我妹妹跟我说，哥，我们学校好漂亮。
妹妹说，哥，我们学校的图书馆好大。
妹妹说，哥，你想看什么书，我借给你看。
她一直吃学校食堂，从不叫外卖。不过偶尔我还是会给她叫一份外卖，然后借着送外卖的机会去看看她。
只是，在也不会有人像她一样在楼下等我了。
不过，我有预感，她还在这个城市。我还会这样一家一户地送下去，不管多远的单子我都接。
也许某一天，我就会抢到她的订单，让后给她打电话，向从前一样告诉她，你的外卖到了，请取餐。
外卖哥说起自己故事的时候，很羞涩，
他说讲出自己的故事并不是想借此机会表白
他只是想倾诉一下
自己也知道根本配不上人家
女孩可能永远不知道他的存在
或许随着时间的流逝
这段小插曲也会在外卖哥记忆中渐渐消散
关注我们，每天一个发生在北京的爱情故事，
当事人，说给你听
閱讀更多 在北京遇見愛情 的文章
