“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。``````彷彿兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之迴雪。遠而望之，皎若太陽昇朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。襛纖得衷，修短合度。”曹子建的《洛神賦》，描摹的似乎就是身後近二千年的張國榮。
天才有時不需要具體的才分，因為他無論做什麼，都可以信手拈來，出神入化。張國榮就是這樣的人。他演繹陳凱歌執導的電影《霸王別姬》中的程蝶衣，怎一個“好”字了得。當年為了拍攝《霸王別姬》，張曾去學過京劇，其進益一日千里。教他的專家事後感嘆，有些功夫，別人學20年都未必會，他卻可能在2天以內就學得十分精妙。天道厚他，別人豔羨亦無法。
電 影
陳凱歌曾經回憶，他去香港找張國榮談劇本時，兩人為初見，張斜斜坐著，叼著煙，眼睛並不對視陳，才聽陳說了個大概，張就說，“這個角色非我莫屬”。但後來因為劇組的組建延誤，已經與張的檔期不合，劇組本已找了別的演員，後來張卻因機緣巧合，又能夠演了。陳凱歌說，“我要的就是他眼裡欲罷不能的孤獨和憂傷”。當年電影因有“影射梅蘭芳先生”的說法，鬧得沸沸揚揚。如今，當種種凡塵散去，程蝶衣的舉手投足所透示出的人生大悲哀，點點滴滴依然在那裡。就為了選中張國榮出演這個角色，無論日後的“饅頭”有多無趣，陳凱歌對於中國電影的貢獻，都已無可爭議。
但《霸王別姬》，也為張國榮的人生揭開了另外的一頁。抑鬱症，亦就此鋪底。電影封鏡後，他長時間走不出程蝶衣的影子，自閉過一段時間，即便在很久以後，他甚至在日常生活中也會像劇中人一樣，翹著地道的“蘭花指”。而關於他的私生活，各種傳言如火燎原。後來他就變成了那個穿著高跟鞋和裙子上臺演唱的張國榮。奇怪的是，即便如此，舞臺上的他依然風華絕代。骨子裡的無奈和落寞，即便在笑的時候，亦如影隨形。
王勃在《滕王閣序》中雲：“十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。”如此勝景，也是張國榮在娛樂圈時的寫照。人們看到了他的繁華，卻無從解析他的憂傷。沒有任何背景的他靠著自己打拼，在殘酷的香港娛樂圈沉浮，歷煉了多少寂寞傷痛，別人大約是很難知曉的。不過應該還是有一個人知根知底，那就是他的初戀情人毛舜筠。
愛 情
她很快有了一份凡俗中的溫暖生活，他卻從此漂泊在人世，過盡千帆皆不是。多少年後，她因工作關係訪問他，一向以專精的職業精神著稱的他，在節目中說了那句如此帶有私人感情的、極不“專業”的話。如果不是恨憾到極處，亦不會如此吧。在此次訪問一年多後的愚人節，張國榮選擇了離開這個紛擾的世界。送別時巨星雲集，毛舜筠也悄然出現在送葬隊伍裡，戴著墨鏡，似乎還戴著帽子，低頭側目，不發一言。
性情中人，往往只相信大善大美，皆留在昨日。為什麼要去追求完美呢？皆因天生如此，無法放棄。如果當年他們平靜無波地走到了一起，也許也就沒有了那個震撼整個世界的天才張國榮了。真這樣，舞臺與熒屏的色彩，都會少幾分吧。他如憂傷的孤雁，劃過沒有遮攔的天空，一去不回；卻在我們的心底，留下了翅膀的痕跡。
孤 絕
曹植和駱賓王，其實都似張國榮的同類。他們是這個世界不會再有的天才，盛開時節，轉瞬即逝。這個世界如此清淺，盛裝不了他們與生俱來的獨一無二。
《三國志"吳志"諸葛恪傳》有言：“恪少有才名，孫權謂其父瑾曰：‘藍田生玉，真不虛也。’”對於一些人來說，有張國榮的世界，便也是藍田生玉。“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮。哀一逝而異鄉。”依然惟有二千年前的曹植，可以道出我們對於哥哥的感懷。
那個不再回來的天才，他的翅膀，似仍在揮動。
閱讀更多 旅行風向 的文章
