去年有兩部美劇，剛出一集就得到幾乎變態的評分，
一部是《無神》，另一部就是第二季剛剛結束不久的《西部世界》。
這兩部無一例外都是西部片。
西部片之於美國，就像功夫片之於中國，西部片拍了一百多年，美國人也愛了一百多年。
在美國文化中，西部精神幾乎等同於美國精神，一人一騎，風棲沙宿，行俠仗義，桀驁狂放。
今天要說的，也是這樣一部西部風格的美劇——
《黃石》
除了共同的西部屬性，《黃石》和前兩部提到的美劇一樣，一集封神。
剛放出一集，豆瓣就飈到8.9分，
不過，如今的派拉蒙顯然想在電視劇領域發力，年初的《韋科慘案》口碑就不錯，派拉蒙能不能憑藉《黃石》打一場漂亮的翻身仗？
就第一集的表現來看，派拉蒙賺了，《黃石》註定是明年頒獎季的大熱門。
因為從導演到演員，《黃石》的陣容都堪稱超級。
導演+編劇，泰勒·謝里丹。
他本身的經歷就是一部電視劇。1996年，26歲的謝里丹以演員身份出道，整整15年的醬油生活，謝里丹的演藝事業毫無起色。
年過四十的他，仍然混在好萊塢底層，在男人壓力最大的年齡，他才開始考慮轉行，靈光一現就要當編劇。
編劇是一個很需要實戰經驗的職業，許多新手寫出來的劇本，都無法在拍攝中實現，可謝里丹最開始的兩部劇本，不僅都實現了，而且沒有什麼大改。
天賦？不是，用謝里丹自己的話說——
我的確不知道寫劇本是怎麼回事，但我這輩子起碼也讀了上萬個劇本了，大多數都不怎麼樣。所以，假如我避開那些我當演員時困擾我的劇本問題，說不定就行了。
這兩部劇本都很強——2015年的《邊境殺手》和2016年的《赴湯蹈火》。
去年又是一部《獵殺風河谷》，也具有濃郁的謝里丹風格，被統稱為“美國邊境三部曲”，看口碑——
謝里丹的西部情節，深入到骨子裡。
不知道他哪來的手段，請來了好萊塢老牌明星凱文·科斯特納，
1990年，有一部叫做《與狼共舞》的西部片，一舉拿下包括最佳影片、最佳導演在內的7項奧斯卡大獎。
這是凱文·科斯特納自導自演的處女座電影。
所以，《黃石》的卡司一出，我就被震撼到了——這是天賦+天賦，西部+西部的頂配豪華版。
單單從視覺享受上，《黃石》的運鏡和採光，就能與紀錄片相媲美。
隨便截幾張劇照——
是不是滿屏的電影質感？
來看故事。
約翰·達頓（凱文·科斯特納 飾）是美國最大的牧場主，也是達頓家族的一家之長，他名下的黃石牧場，都快趕得上羅德島一個州大了（羅德島面積3139平方公里），幫你換算一下，相當於44萬個足球場的大小。
不僅大，而且地理位置極其優越，毗鄰美國黃石公園，同時與印第安人的保留地相鄰。
約翰也憑藉在這廣袤牧場的畜牧生意，成了稱霸一方的大富豪，在家修馬路，出門直升機說的就是約翰家。
可隨著經濟的發展，約翰家這塊地價值越來越高，引來多方勢力的垂涎，全劇的主要衝突就在於此。
地產商首當其衝，他以約翰家的籬笆阻礙了城鎮發展為由，將其告上法庭，實則想借此弄塊地皮開發別墅，主打自然美景。
印第安新酋長是個讀過大學的政客，他也盯上了這塊地，在他心裡這本就是印第安的領地，並且可以當做他自己的政治籌碼。
家業越大，危險越大。約翰·達頓就像個土皇帝，到處面臨著經濟利益的危機和政治手段的威脅。
這種境況下，家人就顯得十分重要了。可達頓家的三個兒子一個女兒，卻似乎都無意參與這場鬥爭。
大兒子三十八歲，老實巴交，喜歡放牧，但就是不擅經營，也沒有父親的精明，老約翰一直擔心大兒子沒有能力繼承自己的牧場。
二兒子傑米，精明能幹，是個律師，關於牧場的對外公關一直是他在做，但對牧場的經營和爭端，似乎並不想幫忙。
三兒子凱斯，曾經是海豹突擊隊士兵，不知道和父親有什麼過節，他乾脆搬到了印第安沙漠居住，同時和一個印第安女人結了婚，還生了個兒子。
女兒貝斯，公司高管，氣場十足，水性楊花，和很多男人保持著曖昧關係，口頭禪是達頓家的女人都活不過40歲。
數了一圈下來，關鍵時刻能陪在老約翰身邊的，只有大兒子。
關鍵在這個節骨眼上出事了。
黃石牧場跟保留地接壤處的鐵絲，不知道被誰剪了，大批牛群穿過牧場遊蕩到了保留地，被印第安原住民扣押了。
新上任的酋長，顯然想挑起一場爭端，好達到最終目的——奪底盤。
我們（把地）買回來
用他們的錢
看完第一集，是不是有種被欺騙的感覺。
為什麼？
《黃石》作為一部西部風格的美劇，第一集整整90分鐘，竟然沒有快馬馳騁，沒有暴虐不平，甚至都沒有槍戰，就像一部悶悶的劇情片。
謝里丹不是這樣的編劇——觀眾想吃糖，他們就會發糖發到底，觀眾想流淚，他們就狂放催淚彈。
我們為什麼喜歡《權遊》？除了它燒錢的製作和宏大的架構，還要歸功於馬丁老爺子的神寫法，他不必迎合觀眾才能令觀眾顛倒瘋狂。
《黃石》也是這樣，他們都有一個讓整個劇情完全陷入完全未知的神編劇。
你明明想欣賞大漠孤鎮中，牛仔用快槍閃擊匪徒的霸氣開場。
可謝里丹偏偏不用這樣的開頭。
他抽絲剝繭，一步一個坑，表面上在告訴你一切矛盾和爭端的起源，背地裡則偷偷把作品的核心和主旨，融到每一個細節裡。
謝里丹給了我們將《黃石》一直追下去的理由——家庭。
本劇到處都有家庭的隱喻和細節，因為這是達頓家族對抗外界的唯一動力。
老約翰和兒子凱斯素有都有矛盾，他們第一次會面幾乎以決裂結束，而老人找上門來，只不過為了見一眼自己的孫子。
願望並沒有實現，父子倆不歡而散，多數觀眾的注意力被吸引到父子的口角中，卻沒有注意到前一個鏡頭——他們在討論的一匹西班牙純種馬。
父子倆在爭吵前後，都給了這匹馬特寫，而整個第一集的家庭關係全隱藏在這匹野馬暗喻眾。
導演刻意讓父子的爭吵從野馬開始，其實是有用意的，
父親認為，野馬應該挫挫銳氣才適合，
可凱斯卻堅持認為，保留他的銳氣才更好，
這兩句話交代清楚了父子倆矛盾的根源。
之後的劇情發展印證了這一旦，凱斯的哥哥在衝突中被他的小舅子射殺，凱斯二話沒說果斷開槍報仇。
之後牽著那匹野馬來到了黃石山谷父親的家裡，親手把馬送給了父親，
牽著馬去馬廄後，四下無人，年邁的父親終於沒能忍住，喪子之痛使他在馬廄大哭起來，旁邊還有馬的嘶鳴。
這匹野馬是連接父親和小兒子牛仔血統的橋樑，暗喻主角的繼承大業，也暗喻著達頓一家人的血緣紐帶。
本劇在此迴歸西部片的本質，家庭關係是西部精神的根基，血緣高於一切。
一開始，達頓看起來像個冷酷的王者，他藐視一切，睥睨一切，乘著直升機掌管自己的王國。
在外人面前，他要穿上盔甲，戴上面具，做一個咄咄逼人的農場主，可另一面，他是父親，是一家之長。
當第一次見到兒子的屍體，他吃力地將它抱下馬，放在自己腿上，一邊撫摸額頭一邊說話，喪子之痛和舐犢之情讓人動容。
西部邊民面對的是蒼茫大地，以天為幕，以地為席，以馬為伴，與狼共舞，對他們來說，家庭人丁興旺就如同動物界種群壯大一樣重要。
這裡的家庭關係有人類最原始的需求。
凱斯的兒子吃冰淇淋時不小心把球掉到了地上，凱斯把自己的給了他——
當大哥和凱斯打鬧，超他扔石頭時，小達頓則奮起反擊——
這便是謝里丹要說的家庭，每一個孩子都是可壯大種群的狼崽，都是可讓家庭存續的希望。
除了家庭，《黃石》也在說現實，在說美國的歷史和建國的基石。
牧場主，印第安人和美國警察對峙衝突的事，其實現實中比比皆是，
2014年，內華達州牧場主克里文·邦迪家畜群進入風力發電廠用地，400多頭牲畜被土地管理局圍捕，大批牧民持槍前來支援，跟警方武裝對峙。
這中間衝突的核心，其實就是《黃石》中所說的土地利益問題。
約翰·達頓代表的是美國大農場主，也是第一代資本家。
整個家庭看似分裂，實則分工明確，緊密團結：警長大哥主要做出行動；律師二弟負責公關；財團的大姐搞清人脈；得力助手Rip運用手段；唯一一個貌合神離的小兒子凱斯，一直以印第安人自居，在哥哥被殺時用最原始的方式處決了兇手。
黃石公園的衝突，代表了美國最核心的權力象徵——大農場主，第一代美國資本家——和所有新舊對手勢力的鬥爭。
這不是咖啡館裡杜撰的傳奇，是真實世界的故事，謝里丹不迴避最殘酷最原始的部分，這種筆觸是在國內電視劇中看不到的。
《黃石》好看在就這裡，每個人都能找到自己想看的那部分。
結尾，核心概念更是呼之欲出——
老牛仔該怎樣報殺子之仇？
多方的土地爭端到底會怎樣解決？
好戲才剛剛開始。
閱讀更多 電影爛番茄 的文章
