《霸王別姬》改編自李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，講述了兩位京劇伶人半個世紀的悲歡離合。這部電影堪稱中國大陸電影的封神之作，從1993年到現在，該片是中國唯一一部獲得法國戛納電影節金棕櫚獎的電影。
"以京劇名伶的情慾帶出時代動盪"，戛納電影節的選片委員會主席皮埃爾·里斯昂如此讚歎《霸王別姬》。
有人說，陳凱歌靠《霸王別姬》能吃兩輩子飯。是啊，這部電影太經典。
影片講述了一對從小一起長大的師兄弟，段小樓演生，程蝶衣演旦，兩人一向配合的天衣無縫，尤其一出《霸王別姬》譽滿京城。師弟傾慕師兄，而段小樓在認為該成家之時迎娶了名妓菊仙，自此三人圍繞一出《霸王別姬》生出的愛恨情仇開始隨著時代風雲的變遷不斷升級，終釀成悲劇。
程蝶衣："差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子"
電影中最為經典的一句臺詞莫過於程蝶衣的那句："差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子。"這句話在25年後的今天來看，同樣值得細細品味。程蝶衣的這份執著是對他對師兄的感情，也是他對京劇的感情。
從小豆子進入戲班子的那一天起，就一直是小石頭在保護他，小石頭唯一一次頂撞師傅，也是為了保護小豆子。而小豆子對師哥也是有著無比的傾慕和依賴，甚至在他不堪重壓逃離戲班子時，還不忘告訴師哥"枕蓆底下有三個大子兒，你別忘了。"
只因段小樓年少時的一句玩笑話，"霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了！當上了皇上，那你就是正宮娘娘了。"程蝶衣就用一生的時間認認真真的兌現了他的承諾，"師哥，我準送你這把劍！"而這把劍，是他用屈辱向袁四爺袁世卿換回來的。
可終究，只有電影開篇那一句"師哥，我們有多久沒有同臺了"迴盪在空曠的戲臺。
段小樓："我是假霸王，你是真虞姬"
少年時的段小樓也就是小石頭在電影開頭就塑造了一個正義、勇敢、有擔當的人物形象，他為救場用板磚拍在頭上的場景讓人震撼。但在影片尾聲段小樓第三次拍磚的時候，一切都已經無濟於事，在現實矛盾這個大板磚前，他碰的頭破血流。
段小樓只有在戲裡才是霸王，而程蝶衣卻戲裡戲外都是虞姬，於是便有了段小樓對程蝶衣說的那句，"我是假霸王，你是真虞姬。"以及"蝶衣，你這真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲。"
面對程蝶衣的一往情深，段小樓卻在他認為該結婚的年紀娶了花滿樓頭牌妓女菊仙。但這或許並不是讓程蝶衣傷的最深的，最後被動盪時代所壓迫的段小樓，變得面目全非。
在批鬥場上，段小樓在酷刑威逼中心理崩潰，良知喪失。程蝶衣一生所慕之人和一生所攀的藝術追求也都隨之崩塌，只剩荒唐言，辛酸淚，假霸王，真虞姬。
菊仙："咱們的孩子沒了，我可就只剩下你一個人了"
相比於程蝶衣細膩而又敏感的感情，菊仙的性格略顯粗糙和剛烈。儘管她"婊子無情"是為了自保，她還是在遇到"霸王"段小樓的那一刻動了真情，哪怕賠上多年積蓄，自贖自身，哪怕老鴇罵她不知好歹，窯姐就是窯姐，哪怕程蝶衣對她冷嘲熱諷，目光逼人，她還是赤足夜奔，為段小樓披上了嫁衣。
她愛段小樓，她不講究吃穿，陪著段小樓在街邊賣瓜，為他打點一切。但是與英雄為伴的日子總是少了些太太平平的安全感，就算菊仙不顧程蝶衣對她的冷言冷語，她的恐懼還是在她為救段小樓而流產時爆發了。
她對段小樓說："咱們的孩子沒了，我可就只剩下你一個人了。"菊仙把所有的感情都投入在段小樓身上，她明白她要牢牢抓住段小樓，牢牢抓住自己的幸福，即使在段小樓被批鬥是，她也不離不棄。
但段小樓終歸是讓她失望了，當紅衛兵質問小樓愛不愛菊仙的時候，他用誇張的聲音嘶吼："我不愛她，""我和她劃清界限。"初聞此語，天旋地轉。她可以不管別人異樣的眼光，可以為這個男人受盡苦難，可以對程蝶衣的敵對和醋意成一隻眼閉一隻眼，可是她無法接受段小樓因為她的身份要和她劃清界限。
那時，菊仙活著的意義徹底崩塌，在把寶劍交給程蝶衣之後，選擇上吊自殺。
閱讀更多 正耳傾聽 的文章
