相對於大多數人忙得腳打後腦勺的奔波生活，“老樹畫畫”，是紅塵之外的另一種生活，悠閒散淡。世間哪有這樣的神仙，不過是老樹的想象。但是這種超然的佛繫心態，似乎是生活中的一股潛流暗湧，只不過草灰蛇線而已。以我的閱讀經驗看，之前有豐子愷，再往前有晚清時寫過《浮生六記》的沈復，再再往前，東晉的王羲之應該也是他們的同類。老樹不過是他們的一個當代白話版。
我最近看了兩本書——沈復的《浮生六記》和梭羅的《瓦爾登湖》。巧了，要我看，這兩本書說的都是同一個意思，只不過一中一洋而已。我一查，沈復和梭羅這兩人還幾乎是同一時代的，一個活到46歲，一個活到45歲，都是情深不壽之人。我在這個時候，遇到了這樣的兩本書，也是巧了。選擇一本書，有偶然性。換個時間讀，未必有那麼深切的體會，正好在這個時候遇到，一拍即合，於是就一頭扎進去了。《浮生六記》和《瓦爾登湖》應該都是老樹和佛系們的另一個精神上游。
寫這兩本書的讀後感，應該是一個更大的篇幅。只在這裡說一點直觀的感受，和大家分享。
知道沈復的《浮生六記》，還是從中學課本里，他小的時候把夏天的蚊子想象成群鶴舞空，看小蟲打架時，以叢草為林，以蟲蟻為獸，相比之下，一個癩蛤蟆就是龐然大物了，轟然而至，寫得妙趣橫生。這種觀察和體會，想必不少孩子都有過。但他們長大後就忘了，或忙得沒心思再去看蟲子打架，多幼稚呀。這其中的妙處，只有活到老的孩子才懂得。
沈復寫了他浮生的六件事，有“閨房記樂”（寫他和妻子芸孃的愛情故事，林語堂稱芸娘是“中國文學中最可愛的女人”）、“閒情記趣”（寫他們生活中種種生動的臭美和好玩，真是玩出了境界和藝術，插花園藝寫詩作畫，一派天然的雅趣，毫不做作與賣弄，相比之下，我們當今的生活簡直有俗不可耐之嫌）、“坎坷記愁”（似乎是樂極生悲，寫他妻離子散窮困潦倒舉債度日的艱難遭遇）等等。總之是他一生大事記的日記體。
按咱們現代人的眼光看，沈復就是一廢柴，出身士大夫之家，日子卻讓他過得一天不如一天。他爹也看不上他，他弟弟也沒少陷害他們兩口子。離開了父親的幫助，他幾乎一事無成。這人要是放到今天，那就是一干啥啥不行的反面教材，連老婆孩子都養活不了。他這日子過的，簡直是千瘡百孔呀。
但，就是這麼個落破書生寫的這本書，問世140多年來，被眾多大家交口稱讚。俞平伯、郁達夫、林語堂……季羨林說：“是貴在心靈之自由的記錄，寫布衣寒窗的風月往事。”
我看這本書，一個突出的感受，就是美，生活中隨處可見的美，都被他挖掘出來津津樂道，人情人性之美，一粥一飯之美，一花一樹之美，作者真是一個讓人歎服的生活家呀，讓我輩相形見絀，和他比，我們生活得太潦草太粗糙了。和古人比，我們好像智力上的侏儒。有人評價他“所謂平凡人家的日常之美，都被他寫出了月光溪水般的光澤和律動。”輕筆一過，心內生花。他不以愁苦為念的堅韌與執著，又讓人備感淒涼。我想象他一介書生的文弱樣子，內心溫柔，對女性的體察入微與愛惜，同寶玉如出一轍。對花草山石的用心，還有從對生活小節和接人待物的在意中，可見他是一用情很深的人。
雖然他一生很窮很慘又不長壽，生前籍籍無名，但他是一個生活到極致的人，是一個真正生活過的人。是一個“深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓”的人。
這本書打動我的另一點，是“真”。他寫的都是落花流水的散慢時光，不疾不徐，娓娓道來，只是記述他所經歷的生活，本分樸實真切，沒有一丁點兒賣弄和矯情，行雲流水，沒有窮酸氣，倒是一派天真的自得其樂。在這裡，“生命不繫於任何龐然重物。生命處於自在自為的狀態。自由的渺小，渺小的自由，卻昭示了生命本質上的尊嚴。”
簡單說，這本書就是寫了一對貧賤夫妻，怎麼把日子過得津津有味。他們家的窮日子是怎麼過得活色生香的呢？為了讓各位一睹這本書的真容，現摘幾段。
“機關參透，萬慮皆忘，誇什麼龍樓鳳閣，說什麼利鎖名韁。閒來靜處，且將詩酒猖狂，唱一曲歸來未晚，歌一調湖海茫茫。逢時遇景，拾翠尋芳。約幾個知心密友，到野外溪旁，或琴棋適性，或曲水流觴；或說些善因果報，或論些今古興亡；看花枝堆錦繡，聽鳥語弄笙簧。一任他人情反覆，世態炎涼，優遊閒歲月，瀟灑度時光。”
“潔一室，開南牖，八窗通明。勿多陳列玩器，引亂心目。設廣榻、長几各一，筆硯楚楚，旁設小几一，掛字畫一幅，頻換。几上置得意書一二部，古帖一本，古琴一張。心目間常要一塵不染。晨入園林，種植蔬果，芟草，灌花，蒔藥。歸來入室，閉目定神。”
“雪夜裡，生暖爐，促足相依偎，靜聞雪落無痕。”“八窗盡落，清風徐來，紈扇羅衫，剖瓜解暑。”
你看你看，這裡的哪一樣，不管是雪夜圍爐，紈扇剖瓜，還是看花枝堆錦繡，聽鳥語弄笙簧，這些令人快樂的事，都不用花什麼錢。
兩本書一起看，能互相印證，沈復長於白描，梭羅長於思考。梭羅在《瓦爾登湖》中說：“貧窮的生活最溫馨，你斷斷乎不會去做無聊的事。多餘的財富只能購買多餘的東西。而靈魂的必須品，是用錢買不到的。”
梭羅還說：“不管你的生活多麼卑微，那也要面對它。哪怕很貧窮，你也要熱愛你的生活。即使在貧民窟，陽光照在你的窗戶上，跟照在富人家的窗戶上一樣亮閃閃。我覺得，內心寧靜的人，無論生活在哪裡都像在皇宮一樣，心境開朗，生活知足。”
而這些道理，只有活到老的孩子才懂得。看《浮生六記》，我覺得沈復像孩子，兩個人傻傻地愛著，興高采烈地侍弄著花草，興致勃勃地去滄浪亭看中秋的月亮：月到波心，風生袖底，俗慮塵懷，爽然頓釋。在沈復筆下，生活就像一罐蜜糖，他和芸娘就像兩個饞嘴的孩子，圍著這罐蜜，你吃一口我吃一口，樂此不疲。
梭羅說：高一等的生靈，他的生活越是簡單，宇宙的法則也會顯得越簡單。
以前看武俠小說裡，某人隱匿深山，閉關修煉，多少年後重出江湖，武功驚人。我一直好奇，大俠們閉關是怎麼修煉的呢？看了《瓦爾登湖》，我知道了。梭羅畢業於哈佛大學，曾經是美國著名作家愛默生的助手。他後來放棄繁華，隱居瓦爾登湖。他說：“我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，並汲取生命中所有的精華。然後從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。”而他的修煉秘笈之一是：若是一天裡有幾個時段可待在自己的空間裡，完全忠實地面對自己，真是一大釋放，它們可以讓一天的其他時間變得活躍起來！
按照我們很多人的看法，梭羅也是一個廢柴，放著大城市的高薪工作不幹，跑到湖邊的樹林子裡當野人。他說：“人類如此死守手中的那點東西，難怪會失去靈性。”他還說：“智慧的一個特色，就是做不顧一切的事情。”
我從沈復和梭羅身上，都看到了不顧一切的勁頭。而這種勁頭，只有活到老的孩子才有。 （麥子）
閱讀更多 黑龍江廣播電視報 的文章
