徐貴祥，安徽六安人，一九五九年十二月出生，國防大學軍事文化學院文藝創演系主任，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有長篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰爭》《特務連》《馬上天下》《四面八方》等。獲第七、九、十一屆全軍文藝獎，第四、九、十一屆“五個一工程”獎，第六屆茅盾文學獎。
《司令還鄉》精彩預覽
文│徐貴祥
韋子玉這次回幹街，是陪喬司令。
喬司令算不算幹街人，不太好說。喬司令出生在縣城，但他祖輩都在幹街，喬司令自己說，他十六歲以前的暑假都是在幹街過的，十二歲那年就當司令了，帶領幹街北頭小孩攻打南頭小孩，搶小人書。
喬司令問韋子玉，這件事你還記得不？
韋子玉說，記不得了。
喬司令十二歲的時候，他兩歲。
喬司令說，十八歲那年，他參軍了，到幹街跟爺爺辭行，當晚幹街紅衛劇團演《紅燈記》，查林改的劇本，主要是把劇本里的地名改成幹街。扮演鳩山的許傑把臺詞忘了，急中生智，掐住李玉和的脖頸嚷嚷，李玉和，你今黑要是不把密電碼交出來，老子就跟你拼了。
喬司令問韋子玉，這事你還記得不？
韋子玉說，這事我記得。喬司令十八歲的時候，他八歲。
那是幹街最後一次演樣板戲。
喬司令說，那個演李玉和的朱江，是我過去到幹街的主要玩伴，乒乓球對手，我回來了，他也不來見見我？
韋子玉說，老朱在流波，小兒子考大學兩年沒考上，陪讀呢。不過已經通知他了，晚上回來陪司令吃飯。
喬司令說，陪讀是什麼意思？
韋子玉暗想，看來喬司令真的有些不食人間煙火了，連陪讀是什麼意思都不知道。韋子玉說，陪讀就是陪孩子讀書，既當課外監督，也管燒鍋做飯。
喬司令更奇怪了，老朱不是副鎮長嗎，怎麼就去給孩子燒鍋做飯了，這不是不務正業嗎？
韋子玉說，老朱前兩年就到二線了，剛剛宣佈退休。
喬司令哦了一聲，點點頭說，是了，我們這一茬人，都到退休年齡了，都要退出歷史舞臺。
喬司令當兵在雲南，離邊界線很近，因為喬司令從小就喜歡打仗，當兵當得紮實，很快就當了班長，然後是排長，第五年剛剛當上連長，邊境就打仗了。喬司令這次真的帶領一個連從北頭打到南頭，給連隊打出了一個一等功，給他自己打出了一個二等功，過了幾年就當了營長。當營長的時候又打仗了，喬司令又帶著一個營從南頭打到北頭，這次全營立了個三等功，他自己又立了個二等功，然後沒有仗打了，喬司令就不再立功了，吃著老本從團長當到師長。
喬司令當了六年團長七年師長，就在即將過線那年，有個機會提副軍長，可是被他自己搞砸了。那次他從師部到昆明開會，回來的路上遇到一輛奔馳轎車超他的車，超車不說，還在他前面畫Ｓ，差點把他的車別到溝裡了，喬司令火了，掏出手槍，叭叭兩聲，只見奔馳的屁股往下一沉，慘叫兩聲，拖著傷腿逃到另一條路上去了。
喬司令的槍法好，據說他在當團長的時候，每個星期都要到山裡練槍，打樹葉子，每次一打就是半挎包子彈。當師長的時候，不打仗了，上面規定手槍統一交給軍械部門保管，可是喬司令偏偏不交，終於就出事了。
這件事說大不大，說小不小。奔馳車的主人是副省長的兒子，儘管那個副省長後來因為行賄受賄被判死刑，可是喬司令還是受到處理。因為私自攜帶槍支，擅自開槍，是違反軍紀的。副軍長是當不成了，師長也當不成了，當軍分區司令，算是平級。喬司令覺得還是降了，因為他當野戰軍的師長，手下有萬把條槍，當了軍分區司令，兵馬少了大半。好在他那個軍分區在邊境，有一個邊防團，喬司令多半時間住在團裡，經常給幹部講，老子當年從這裡打到那裡，從那裡打到這裡。帶幹部巡查邊境的時候，他還經常揹著一支衝鋒槍，老想朝哪裡打一梭子。他的政委管不住他，提心吊膽地陪著他度過了任期，好，年齡到線了，一紙命令下來，退休。
喬司令退休正好在冬天，第一件事就是回老家陪老孃過年。在省城過完年，正月十幾蒞臨皋唐縣，要到幹街看看。喬司令雖然官不大，但是脾氣大，而且他還立過戰功，怎麼說也是新一代的老革命，所以縣裡高度重視，縣委書記弓琿親自陪同，還讓副縣長韋子玉打前站，把相關工作做到位。可是偏偏做不到位。
弓書記一干人等陪著喬司令到了幹街，先在鎮政府坐了一會兒，鎮長鄭弋陽很正式地向首長彙報，幹街已經不是過去的幹街，這些年日新月異，招商引資成績突出，城市化建設效果明顯……鄭弋陽一邊彙報一邊觀察喬司令的表情。
喬司令沒有表情。
然後就去參觀，幾個龍頭產業，軋鋼廠、軋花廠、紙板廠、電子廠……喬司令這回有表情了，很高興的樣子，對弓書記和韋子玉說，我小時候有個夢想，想當幹街的公社書記，把土崗子都推平，搞集體農莊，辦養雞場、榨油廠、食品加工廠，那還是農民意識。你們比我先進，工業化了，好，好，時代在進步……
大家聽喬司令這麼一說，表情就放鬆了許多，不料喬司令腮幫子一鼓，又提了一個問題，不過，你們工業化了，把工人的飯碗搶了，那工人怎麼辦？
這個問題沒有人想過，弓書記沒有回答，韋子玉也有點蒙，覺得喬司令行伍出身，不太瞭解改革開放的形式，不太瞭解地方的情況，跟他說不清楚。韋子玉說，我們這些都是鄉鎮企業，小打小鬧，大工廠的飯碗我們搶不來的。
喬司令哦了一聲，不再問了，氣氛就有些彆扭。
參觀完龍頭企業，就去看幹街的街容街貌。
新街建在臥龍崗上，國道穿街而過，五花八門的汽車吞雲吐霧。這一天正好又是元宵廟會，街面上開水鍋一般。走了一段，恰好有個賓館開業，門口花籃擺了一溜，都快擠到公路中間了，喬司令路過的時候，還用腳踢了踢花籃，說這東西怎麼能這麼擺。
再往前走，又遇到一家超市開業，有人放鞭炮，崩到喬司令的皮帽子上，把韋子玉嚇得不輕，趕緊問喬司令帽子燒著了沒有。
喬司令反手摘下帽子，看了看，沒有破綻，又扣在頭上，問韋子玉，是誰把新街建在公路兩邊的？
韋子玉說，老百姓自發的，改革開放之後，因為臥龍崗交通方便，物資流通快，商機多，所以老百姓都在公路兩邊蓋房子，漸漸地就形成一條街了。
喬司令說，政府沒有好好規劃一下？
韋子玉看看弓書記，弓書記看看鄭弋陽，都不好回答，因為幹街的形成不是一天兩天的事情，他們並不瞭解情況。這個問題還是由韋子玉回答。韋子玉說，當時根本沒有意識到在公路兩邊形成街道，等意識到已經晚了，只好順其自然了。
喬司令不走了，站在街中央，環顧兩邊說，被群眾牽著鼻子走，那怎麼行？我這次回來，一路上看到幾個集鎮，都是把街道建在公路兩邊，討厭得很。這些破房子，長得一個樣，不土不洋，難看得很。
韋子玉說，是很討厭，是很難看，不過，比起過去的土房子，還是進步多了。
喬司令說，我看不一定，電燈電話，樓上樓下了，可是不等於就是城裡人了。
韋子玉說，首長說得對，物質文明上去了，精神文明沒有上去。
喬司令說，你這話還是不對，我看物質文明也沒有上去。這麼多人都擠在公路兩邊賣東西，誰去勞動呢？再說，大家都做生意，賺誰的錢呢？
喬司令提的都是一些莫名其妙的問題，過去誰也沒有想過。韋子玉撓撓頭皮說，這個問題，很複雜，它涉及政治經濟學，涉及資本再生學……
喬司令大手一揮說，這個我不懂，我就覺得街道不能建在公路兩邊，不僅不好看，老人小孩過馬路怎麼辦？應該建在遠離公路的地方，山清水秀的地方，鳥語花香的地方。街道建在公路兩邊，是近幾年出現的怪胎，你說是不是？
韋子玉說，是是是，街道應該建在遠離公路的地方。小集鎮不比大城市，確實亂糟糟的。首長要是不喜歡，咱們就別看了，確實一個樣，沒啥看頭。
喬司令沒有馬上回答，而是反手摘下皮帽，仰起腦袋，對天打了幾個噴嚏，揉揉鼻子說，我回來要看幹街，你們就給我看這個破玩意兒？算了，不看了。
韋子玉試探著問，首長，要不咱們就回縣城？
喬司令說，回縣城？我還沒看幹街呢，我要看我的幹街，老街，那是我的幹街，也是你的幹街，你說是不是？
韋子玉有些為難，看看弓書記，弓書記點點頭說，首長思鄉心切，懷念故舊，那我們就陪首長看老街。
這才調整思路，聚攏人員，上車到老街。
路上，喬司令跟弓書記和韋子玉講他小時候在幹街的故事，他的父母都是幹街人，每年暑假，就把他放到幹街爺爺奶奶家裡，他在幹街有很多朋友，像查林、朱江和許傑，他十歲以前暑假到幹街，帶來一堆連環畫，跟他們換著看。
喬司令有點動情地說，那時候的幹街啊，既是我的遊樂園，又是我的少年軍校。每到月亮升起來，我們就玩戰爭遊戲。主要是楊子榮智鬥座山雕，阿慶嫂智鬥刁德一。
韋子玉說，後來幹街成立紅衛劇社，這幾個人都是骨幹，以後都考上縣裡的師範，先後從政了。只有當年滷鵝飯店的許傑，接他爹的班，還在開飯店。
喬司令說，那個許傑，記性特別差，演戲還最積極。還有一次，他記不得哪年了，紅衛劇社演《沙家浜》，許傑演胡傳魁，也是把臺詞忘了，前面說了一句“阿慶呢”，阿慶嫂回答“到常熟去了”，下面的詞許傑忘了，眼珠子一轉，說了一句“既然阿慶不在家，今晚就跟我玩吧”，扮演阿慶嫂的吳蘭，當時就把茶壺砸向許傑的腦袋，幸虧許傑躲得快。
講起往事，喬司令顯得非常快樂。
韋子玉說，首長好記性，今天晚上就安排在“老味道”吃飯，那是許傑和吳蘭兩口子的飯店。
喬司令擊掌叫道，這件事做得好。吃許傑的飯，不給他錢。小時候我到幹街度暑假，不知道給他帶過多少玩具，皮球、手槍、望遠鏡。有一次我還給他一件海魂衫。
韋子玉說，那不得了，那時候，這些東西，對於幹街孩子來說，都是奢侈品。
喬司令說，不瞞你說，我小時候在幹街，可有威信了，比你大一茬的人，都愛跟我玩，為啥呢，我仗義疏財啊。還記得畢得寶嗎？有一回跟他表弟魯中打架，說他表弟偷了他兩毛錢，打得不可開交。我給了他一塊錢，弟兄倆一人五毛。有福同享嘛，老弟你說是不是？
韋子玉趕緊說，是是是，畢得寶現在不叫畢得寶了，叫畢伽索。
喬司令驚訝地說，畢……家鎖，怎麼聽著這麼耳熟啊？
弓書記說，我也聽著耳熟。
韋子玉說，是世界級大畫家畢加索的諧音。不過畢得寶給中間那個字加了一個單人旁，意思是多點人味。
喬司令說，嗨，這個畢得寶，他那個名字挺好，像彼得堡，也挺洋氣的。他現在在哪裡？
韋子玉說，畢得寶現在是大老闆了，全乾街出去的，數他事業做得最大，辦教育，手下有三十多所民營學校，年收入幾個億。
喬司令說，啊，這麼厲害。不過這也不是偶然的，這個人從小就有大志向，我父親就說過，畢得寶這孩子堅忍不拔。
韋子玉說，啊，連老書記都知道畢得寶，太神奇了。
喬司令說，我也是以後才知道，他父親和我父親一起參加新四軍，一起打過日本鬼子。有一年，他因為什麼事到市裡找我父親，可是門衛不讓他進去，他在市政府家屬樓前等到半夜，攔住我父親的車子，我父親很感動，就讓他到我家。我父親後來給他寫了一個證明，不知道他父親的事情解決了沒有？
韋子玉說，這件事情我知道一點，他父親在富金山戰役中脫離了主力部隊，後來被定性為畏戰逃跑。老書記那個證明我不知道，他父親的問題好像還沒有解決。前年畢總回來說起這個事，還是耿耿於懷。他說要不是他父親的問題，他也不至於連大學都上不了。
喬司令說，唉，都是歷史問題了，他現在不是很好嗎。
韋子玉說，可是他心裡總有別扭，前些年還說要把那個歷史搞清楚。
喬司令說，哦，可能這件事情對他傷害確實很大。我倒是覺得，也許就是這個事，激勵他發憤圖強，壞事變好事啊。你再見到他，代我問個好。
韋子玉說，首長說得對，塞翁失馬，焉知非福。我要是再見到畢總，一定轉告首長的問候。
——摘自中篇小說《司令還鄉》，作者徐貴祥，原刊《解放軍文藝》，《小說月報》2018年第7期選載
《小說月報》2018年第7期
中篇小說
胡學文龍門
選自《花城》2018年第3期
徐貴祥司令還鄉
選自《解放軍文藝》2018年第6期
南 翔洛杉磯的藍花楹
選自《江南》2018年第3期
文清麗黑處有什麼
選自《十月》2018年第3期
短篇小說
裘山山曹德萬出門去找愛情
選自《人民文學》2018年第5期
殘 雪 古城牆
選自《作家》2018年第6期
馬曉麗陳志國的今生
選自《北京文學》2018年第6期
陳應松趙日天終於逮到雞了
選自《上海文學》2018年第5期
任曉雯換腎記
選自《當代》2018年第3期
尹向東隔窗相望
選自《芳草》2018年第3期
秦 嶺 天上的後窗口
選自《芙蓉》2018年第3期
封二
作家現在時：張楚
作家現在時
作家現在時·張楚
敬告讀者：2018年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 小說月報 的文章
