想做個每日精選一篇書摘的小欄目
從譯文社的書中，摘一些有趣或無趣的內容
今天了第一百六十二篇
也歡迎看到您發來的個人建議
告訴我想讀哪位作家的作品
- 162-
出版者是一個帶來白晝的光，向外暴露，提供視野和知識的人。然而，這並不意味著，書一旦被出版，就不再是不公開的了；相反，它依舊是不公開的，甚至變得越來越不公開。
摘自｜讓-呂克·南希《不公開者的出版》
不公開者的出版
文｜讓-呂克·南希譯｜lightwhite
拜德雅·卡戎文叢主編
作為一個原則的問題，書是難讀的，並且，它以這種難讀性（illegibility）的名義召喚或命令閱讀。難讀性不是關於不成形的，被劃除的，潦草地塗寫的東西：難讀的是在書的敞開中依舊閉合的東西，是在頁面的滑動中，一直陷入，粘接，縫合在裝幀之中的東西，或者是作為旁註，被費力地草草記下的東西，它試圖捕獲秘密，開始了另一本書的書寫。難讀的東西完全不針對閱讀，但只有從它開始，某種東西才將自身呈獻給閱讀。
書本身是未經觸摸的，被封印的（sealed）；它開始並終結於那種封印；它總是自己的墓誌銘：在這躺著一個難讀者。在每一本打開的書中間，總有一本閉合的、不可褻瀆的書，翻轉頁面的雙手展開了它，但雙手的每一次運動，從正面（recto）到反面（verso）的每一次翻轉，都一再地無法實現對它的破譯，對其意義的闡明。
因此，每一本書，只要它是一本書，都是不公開的，[1]即便它單個地重複並重奏著——正如每一本書所做的——成千上萬本在其內部，如一個單子裡的諸世界那樣反射著的其他的書。書是不公開的（inédit），但出版者（éditeur）出版的正是這個不公開者。出版者（editor[拉丁語]）[2]是一個帶來白晝的光，向外暴露，提供（edo）視野和知識的人。然而，這並不意味著，書一旦被出版，就不再是不公開的了；相反，它依舊是不公開的，甚至變得越來越不公開。在白晝的徹底的光照當中，在全完的易讀性當中，它提供了其難讀性的引人注意的摹圖。
出版者已經讀過這種難讀：作為文本里隱藏的染色體組型（idiogram）的讀者，他讀過的只有這個。出版者是一個和作者，而不是書，相聯繫的人，聯繫著他或她，事實上，是書寫和思考的一種趨向書的運動已經承載或奪取的東西，而作者並不怎麼知道這種運動到底是什麼。出版者伴隨著這種漂移，給它一個出口，捕獲它，同時又讓它走向“大眾”：先前就存在的，而非隨後才來的大眾；沒有大眾，就不會有表述的姿態，或書寫的摹圖。
一個人為大眾（the public）出版（publish）。“出版”並不意味著暴露，它也不是通俗化的一個情形。它意味著掀開封印，一種想象的親密性的封印，書的一種私密性或排他性的封印。最後，它意味著真正地給予閱讀。印刷格式和頁面佈局，刊印，縫合或裝訂，包裝，櫥窗、書架或書桌展覽，這些構成了思之交往的入口。其中，具有充分的理由受到法律保護的交換價值，並不化約為一種貨幣的等價，卻不暗示自己是一個價值本身的問題：有所值（valoir），所值是某物而非自身，思（thingking）的所值本質地是另一者，只是另一者，通過另一者，並在另一者當中，有所值。
書店（bookstore）佔據了這種交往的位址，而它又被一種過渡完全地佔據：從一者到另一者的過渡，從作者到讀者，從出版者到作者和讀者，從一個作者到另一個作者，從書商到書，從書到讀者，甚至更遠地，到那些不曾閱讀，但無論如何不知不覺地，一天又一天地被詞語，被措辭的轉動，被言說和思考的方式所觸及的人；在這裡，言說和思考的方式發現自己得到了公開和交往，發現自己被出售和購買，被引薦和選擇，被面對，被冒犯，被忽視，被遺忘，每一個都在其易（難）讀性當中閉合又顯露。
以前，一個“書商”就是全部：出版者，印刷者和銷售者，作者、作品或讀者的秘密精靈。這三重的精靈依舊縈繞著書，變幻著它，揭示著它，無限地摺疊和拆解它，在它本身之中，也在世界上。
註釋
[2]這個詞是陽性的，和其他的一些詞一樣（絕對用法中的印刷者[imprimeur]，一般用法中的校對者[correcteur]），但我們知道，這些職業在何種程度上是由女人從事的，又有多少書，一般而言，是屬於女人的。進而，讀者（lecteur）不完全是一個普通的名詞，因為顯然，並且不是偶然地，女性讀者（lectrice, liseuse）是特殊的形象，在她們身上，閱讀等同於一種特別的強度。名詞“書商”（libraire），就自身而言，在我們每個人的習慣中，具有被兩性化的好處。——原注
（完）
相關圖書推薦
《論新：文化檔案庫與世俗世界之間的價值交換》
[德] 鮑里斯·格羅伊斯｜著
潘律｜譯
重慶大學出版社 / 拜德雅｜出版
（點擊封面即可購買）
納博科夫文學講稿三種
《文學講稿》
《俄羅斯文學講稿》
《〈堂吉訶德〉講稿》
戳以下標題可跳轉至最近五期的篇目
每日讀第157期
《土耳其歷險記》
每日讀第158期
《怪人族的“高中時代” 》
每日讀第159期
《每一隻貓都擁有不同的特點 》
每日讀第160期
《為什麼五月風暴中興起了轟轟烈烈的女權運動》
每日讀第161期
《如果一個人必須生這種病》
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
