這是一個被無數文人墨客寫濫了的題目。正如世界上沒有完全相同的兩片樹葉，我的鄉愁，也迥異於曾讀到過的所有鄉愁。每每讀崔顥的“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，余光中的“鄉愁是一枚小小的郵票……”等詩句時，思鄉之情也會被觸動。有時，禁不住循著父輩的足跡溯游，卻發現家族史的信息很是寥寥，隱隱的失落感瀰漫心頭。
鄉愁
小時候聽父親講古，說祖上是山西洪洞縣人。明朝洪武年間大移民時，弟兄四個被迫分離，一支留在老家山西，另兩支去了河北、山東，而我們老大這一支，則去了陝西神木縣一個叫高莊的村子。年少時好遐想，覺得神木的名字很美，難道是一個遍地神奇樹木的地方嗎？後來，遇到一些走村串戶的乞丐，很多來自府谷與神木縣，因年少幼稚，遂覺得自尊心有一點點受傷，小學時代需要填籍貫時，會悄悄填上山西，同時會有一種惡作劇般的小得意。近年瀏覽了一些大槐樹下移民的文章，讀到他們被反綁著雙手結隊離開故土的章節，心裡竟有一絲隱隱的痛。在一道粗暴的行政命令下，離開了生生不息的故土，那是怎樣的一種一步三回頭的不捨？弟兄四個就這樣天各一方成了永無相見之日的路人；也很驚異祖先，這麼驚心動魄的分離，竟然沒有隻言片語的文字記錄，只有口口相傳的零散信息，徒然引發後人的悵惘。是戰亂、頻繁的遷徙、抑或祖先是目不識丁的草民？洪洞大槐樹、神木高莊，只能在夢裡仰望了。
在爺爺的曾祖父輩上，又從神木遷到鄂爾多斯東勝縣，一個叫“罕臺廟”的地方，據堂哥講，罕臺廟埋著從爺爺的父親上溯至崔家的四代人，推算起來大致應是在十九世紀中葉以前，是被走西口的大潮裹挾至那裡的吧？多年前和同學在一起吃飯，一位嗓音條件不錯的同學即興唱了一段《走西口》，曲調有別於現今流行的各種版本，前奏是大段的“哎嗨、哎嗨……”，唱得迴腸蕩氣，聽得我們感傷不已，淚水在眼眶裡打轉。看來走西口人的後裔，冥冥中，和祖先還是有某種感應的。但是這個隔著一條黃河，不到兩小時路程的罕臺廟，對我們來說依然陌生。這可能和祖父的早逝有關，他不到六十歲離世，至今已有六十個年頭了。那時人們受交通、經濟條件的諸多制約，所有路程都分外遙遠；而今有了條件遠遊時，隨著父輩的離世，似乎又是山一重、水一重了。
鄉愁
1947年，祖父趕著毛驢車，領著一家人越過黃河、越過陰山，遷到了離固陽縣城十多公里，一個叫羊場卜子的小村。在我童年的記憶裡，這個小村依舊貧窮，人們居住在多年洪水衝擊形成的溝崖上，挖個窯洞便是家，雖然有玻璃窗戶，但對面幾丈高的土崖擋住了陽光，屋裡整天暗無天日。聽父親說，他對這次的遷徙的居留地很不滿意，提議再度遷徙，但祖父母及大伯非但不採納還責怪他“事兒多”，那時的父親只有十六七歲，自然人微言輕，無可奈何。不久，村裡來了土改工作隊，他們很喜歡識字的父親，土改結束撤離時就把他帶走了。父親工作的第一站，是一個叫四子王旗的地方，那裡土地肥沃，百姓生活相對富足，多年後父親每每提及都嘖嘖稱讚：好地方呀！土改結束後，父親被分配到石柺礦區畜牧科工作，當上了堂而皇之的幹部。成家後，逐漸有了我們姐妹三個。
那時父親因為年輕能幹，很快被組織列為區長（街道辦主任）候選人，但派人到村裡外調時出了差子。父親參加工作前，村裡有一個老頭是一貫道的點傳師，某次一貫道要在爬榆樹村聚會，老頭恰巧生病了，就託年少的父親去替他開會。因為當時一貫道還未被定性為反動會道，只是許多會道門的一種；又因為離家去玩兒的機會少，父親出於好玩兒的心裡，就興沖沖地去開過一次會。結果外調時村裡有人故意說了這件事，父親提幹的事泡湯了，這件事也成了他以後一個抹不掉的汙點，沒有資格進入先鋒隊組織，也就沒有了仕途發展的任何空間。父親一度心灰意冷，又加上六零年出現的大饑荒，他回鄉的念頭愈來愈堅定，就不斷地遞交辭呈，希冀離開這個讓他覺得窩囊的地方，但一直未獲批准。到了一九六二年，饑荒的形勢漸漸好轉，父親已經放棄了回鄉的想法時，組織卻突然批准了他的退職申請。無奈之下，父親領著全家，選擇了固陽縣白菜溝村落了戶。那一年我六歲，大妹五歲，小妹僅一歲。弟弟還未出生。
鄉愁
白菜溝並不是一個盛產白菜的地方。據村裡老人講，過去溝裡住過一個名字發音近似白菜的蒙古人，白菜溝據此得名。至於這位老人是什麼時候在村子裡住過，恐怕隨著時間的推移、老人的逐漸凋零，也就永遠不會找到答案了。村人從陝西、武川、準格爾旗等地移民而來，大多是世世代代目不識丁的莊稼人，文化落後、民風淳樸。
鄉愁
畢竟是孩子，快樂是主旋律。夏天跟著小夥伴採山丹花，挖醋溜溜，沙奶奶，辣麻麻，跟著成群結隊的村裡人上山打櫻桃。秋天摘面果果……，把山裡的滋味嚐了個遍。
父親也憑著自己的聰穎頑強、自學不輟，幾年後成了遠近聞名的鄉村醫生，那時叫赤腳醫生。因了當時廣泛推行的合作醫療，村裡人看病不用掏錢，一些常見病、多發病得到了遏制。到六十年代末，撂孩子的事就幾近絕跡了。不講衛生的陋習也有了很大的改觀。隨著那個激進年代的結束，恢復高考後，我們一家姐弟四人通過高考，相繼離開了那個當年極力逃離而現在又無比懷戀的小村，先後落腳在城市，有了穩定的謀生之所，也有了自己的家。父母一天天老了，留在那個無任何親人的小村有諸多不便，在時隔二十六年後的一九八八年，再度搬遷，來到了我們生活的城市，置了寬敞明亮的房子，過著衣食無憂的晚年生活。
鄉愁
歲月流逝、光陰荏苒。寫這篇文字的時候父母也離開了我們。人老了愛懷舊。雖不是生於斯卻是長於斯的白菜溝，留下了我們成長的腳印，有著數不清的鮮活記憶。那口離家門口不遠的老井，姐弟四人知識的啟蒙小學校，滿是鮮花和果樹的柴門小院，那群鴿子，那片枸杞樹，母親辛勤勞作的菜地，來找父親看病的鄉親們……無一不勾起我們無盡的懷想。
一部不斷遷徙的家族史固然讓人唏噓，令後人們有不知從哪裡來的困惑，這裡面有無法抗拒的時代印跡，但我想，更多的是與命運抗爭的精神使然。
鄉愁
2014年，我應聘到神木縣一家大型煤化工企業，這是第一次踏上祖先曾經的家園。每天從居住地到現場，沿途蒼綠的山色（人工植樹），光可鑑人的柏油路，路兩邊的綠化帶，不過二十多分鐘的路程，路邊竟然座落著兩家大型煤化工企業，顯然因了煤的開採，此神木已非彼神木了。當時很想去高莊祭拜祖先，拜望族人。但我始終沒鼓起勇氣，不知該怎麼向族人介紹我自己，貿然地走近感覺很是唐突，思量再三放棄了。工程結束後，我怏怏返回包頭。看來我是個沒出息的後代，只能再找個合適的時機去圓夢了。
作 者
崔玉荷，女，包頭電力系統退休職工。愛好文學多年，有零散作品發表。
閱讀更多 自由發 的文章
