我们的孩子一直看光头强，他们能学伐木么？
1
不管服不服气，日本足球应该是亚洲第一。
这支在昔日东亚四强赛垫底的球队，已经在亚洲范围内有了一点一骑绝尘的意思。
在和夺冠热门比利时的对阵中，看台上的日本球迷拉出了一张巨幅海报——里头的漫画人物可能大家都很熟悉：《足球小将》大空翼。
这部漫画到底有多了不起？
这是德国中场厄齐尔的护腿板：
还有大家非常熟悉的阿根廷前锋阿奎罗：
“KUN”不是从娘胎里带来的。这个明显有别于拉美地区姓名的字幕组合，恰好是漫画中的大空翼在巴塞罗那的名字。
我们还可以看到一个很有趣的时间线：1998年以前，日本队从没有进过世界杯；1998年以后，日本从未缺席世界杯。
《足球小将》诞生于1983年，密集更新了十多年，而剧场版更新到现在——假设他的观众是7岁以上的男孩子，那它和日本足球的爆发时间高度契合：那些看着漫画长大的孩子，有那么一些成为了漫画里主人公的样子。
当然，一个国家足球的发展，需要青训、场地、教练、选拔、联赛等系统投入，不可能靠一部漫画实现逆袭，但这部漫画能出现在世界杯的赛场，一定有它神奇的地方。
2
最神奇的地方在哪里？其实并不是那些华丽的技能。中场一脚轰门，踢中横梁再倒勾的画面固然令人热血沸腾，但更多的是魔幻色彩。这和我们小时候打“天马流星拳”没有什么两样。
《足球小将》有别于《灌篮高手》的一个重大区别，就是足够长。
《灌篮高手》也是一部相当经典的漫画，但井上雄彦可能不如高桥阳一勤奋，所有的故事线都集中在一年里——樱木花道的高一年代。
而《足球小将》就不一样了：人家真的是从小学生开始画到成年人的。
这意味着一件很重要的事：人们不仅仅可以看到一个角色的伟大，更可以看到一个角色的成长。
伟大只能带来崇拜感，但成长是能带来代入感的。这种代入感不仅仅在大空翼的身上，还有松山光、石琦了，甚至在不同阶段陪主角踢过球的人身上。
世界杯重要，联赛也重要，青年赛也重要，高中赛、初中赛、小学赛甚至社区比赛都重要。它们共同组成了金字塔架构，为日本足球维持高水平提供了源源不断的支撑。
不要提什么“中国人口14亿”，我们注册的足球运动员还不如冰岛多，更别说什么全国高中联赛、小学联赛了。能搞个区联赛，也是为了体育特招，在场媒体主要是校报。
而日本最新一届的高中联赛是这样的：
《足球小将》最神奇的地方就在这里：
不是身怀绝技的大空翼和日向小次郎，不是代表巴塞罗那和夺得世青赛冠军，而是展示了日本足球的青少年基础，并且将这种基础形成更大的共识。
3
实际上，很多国家足球的上升之路，归根结底就一点，也算是《足球小将》三十年来一直都在讲的主题。那就是：
让孩子踢球。
一个背景声
球星都曾是孩子
閱讀更多 每日網絡熱點 的文章
