一部电影，我们是说商业片，究竟多长合适？
电影公司会希望短一些，因为越长则成本越高，特别在电影问世之初——胶片、洗印和运输都是笔挺大的开销，所以30年代以前，片长很少超过90分钟。
影院老板的算盘差不多，短些的片子一晚上可以排三场，太长就只能卖两场的票了。
可是消费者永远希望花同样的钱能买到更多东西，所以电影太短会觉得“不值”，况且大老远跑趟电影院，你就给我看40分钟？还不够来回的车程呢！
如今的观众有各种娱乐产品可供选择，可能不必再如此权衡，但是看看依然把电影作为头等消闲方式的印度人吧，这个电影大国始终热爱三小时甚至更长的片子——当然，附送半小时“歌舞”……
唯一的硬性标准来自评奖机构。比如奥斯卡就规定40分钟以下都算短片。
其实片长一直在变。
“90分钟法则”是好莱坞从20年代提出的金科玉律，后来被提升到120分钟，60年代片长疯涨，70年代中后期又突然收紧，如今我们又迎来新一轮长片潮流。难怪“80后”更容易产生“电影越来越长”之感慨。所以长短并不是问题。正如罗杰·艾伯特所言：“好片再长也不嫌长，烂片再短也不够短。”
1、爆米花电影确实在变长
就拿近两年大家熟悉的例子来说，《美女与野兽》片长达到了129分钟，而1991年的动画版片长只有84分钟。
再比如，2000年初上映的《X战警》三部曲片长分别为104分钟、134分钟和104分钟。可2011年重启后的新三部曲呢？《第一战》长2小时12分，《逆转未来》2小时12分，《天启》2小时24分。
即便同一系列中的电影片长也在水涨船高。2001年的《速度与激情》片长只有1小时46分，2017年的第八部却多出半个小时，达到2小时16分。
首部《变形金刚》片长为144分钟，然后这个数字逐步递增，到2014年《变4》时已经达到2小时46分。
瞻前顾后一下你会发现，如今多数“好莱坞大片”的片长都超过了两个小时。比如2018年这几部重磅电影——《头号玩家》片长2小时20分，《复仇者联盟3》片长2小时29分，《侏罗纪世界2》2小时08分……说好的“黄金法则”呢？
2、但也并非最长
不过，如果放在整个影史中来看，现在的电影也没比过去长多少，甚至还不是最长的。
2014年，美国宾夕法尼亚大学的数据科学家兰迪·奥尔森（Randy Olson）做了一项有趣的统计。
其中，上面的这张表格展现了从1906年到2013年间，电影平均长度的变化。我们可以清楚看到60年代初才是顶峰。
但这张表格包含了这期间的所有电影，不管大众商业片还是曲高和寡的艺术片都被混到一起，并不能真实反映“爆米花电影”的长度趋势。
奥尔森博士另有高招，他根据IMDb评分人数来找出每年最受欢迎的25部电影，再统计这些电影的平均长度，于是便有了下面这张表。
这张表格中，60年代和2000年以后形成两个波峰，30年代到60年代的增长曲线非常陡峭，而80年代则成为显著的波谷。
为什么会有这些变化呢？
因为电影业不光要考虑拍好片子吸引观众，还得跟其他娱乐行业竞争。而最大的对手就是电视。
电视机在30年代末开始进入美国家庭，二战结束后迅速发展，到40年代末、50年代初时，已经非常普及，电影的市场当然要受到冲击。
面对竞争，好莱坞的对策之一就是不断增加片长。所以这30年间，电影的平均长度足足增长了30分钟，在1960年前后达到顶点。
而《宾虚》、《埃及艳后》、《斯巴达克斯》之类史诗片恰恰是在这个时间点涌现出来，这些电影布景华丽铺张，场面宏大惊人，片长更直逼四个小时，明摆着告诉观众：您在家里可看不到这个。
由于放映时间太长，
很多当时的电影都加入了幕间休息。这既可以照顾大家的膀胱、增加小食店的收入，也多少有点摆谱的意思——看场电影俨然有了听歌剧的范儿。
说到幕间休息，从来不嫌片子长的宝莱坞至今还坚持使用，直到2011年才出现第一部没有幕间休息的印度电影。而好莱坞这边现在就很罕见了，2015年昆汀的《八恶人》在放映70毫米胶片版本时，加入前奏和幕间休息，主要是为“刻意”复古。
70年代中期以后，平均片长突然缩小。
首先，这体现了史诗片的没落、新好莱坞的崛起。年轻一代摒弃了陈旧、笨重的老思维，为电影工业重新带来了活力。
要知道，B级片的片长鲜有超过90分钟的——毕竟成本有限、产量优先，而且当年的午夜影院都喜欢“双片联放”的形式。既是“B级片教父”，又是新好莱坞推动者的罗杰·科曼就曾表示，电影的长度不该超过90分钟。
而当科曼的“弟子们”进入主流时，也贯彻了这一思维。回顾那个时代的经典影片，《逍遥骑士》只有95分钟，《午夜牛郎》、《邦妮和克莱德》以及《穷街陋巷》片长皆为112分钟，《大白鲨》和《星球大战》也踩着120分钟的线。
另外，80年代片长的缩短跟家庭录像带的推出也有密切关系。因为一盘普通的VHS录像带最大容量恰好是2小时。90年代以来，从VCD到DVD再到Blu-ray（蓝光），存储介质越来越大，电影片长也就逐渐突破了2小时的拘束。
3、在变长，也在变短
爆米花电影的片长在变长，每个镜头的平均长度却在变短。
美国康奈尔大学的心理学家詹姆斯·卡廷（James Cutting）博士统计了从1910至2010年间的15000部英语片后得出结论——在30年代的电影中，平均每个镜头的长度约为12秒，如今则只有2. 5秒。
以《金刚》系列为例，1933年版有八百多个镜头，平均长度大约6.9秒；2005年彼得·杰克逊的翻拍版则拥有超过3000个镜头，平均长度仅为3.4秒。
而《007：大破量子危机》平均每个镜头只有1.8秒。
镜头更短更多，意味着电影的节奏更快。
毕竟当代观众的理解力，跟电影或者电视刚问世那会儿不可同日而语。人们能用更短的时间弄清楚银幕上在发生什么，以如今的眼光来看，过去的电影就显得啰嗦了。
比如说，老片子喜欢在一个镜头中展现尽可能多的角色，以便让观众看清楚都有谁在场。根据卡廷博士的研究，每多一个角色，镜头就会加长1.5秒。
数字摄影取代了胶片也是镜头变多、变短的原因。胶片很贵，并非所有导演都能像库布里克（《2001太空漫游》）那样奢侈，一个镜头动不动拍几十次。比如四五十年代的黑色电影，由于成本低廉，往往大量采用长镜头。而如今没有了胶片的限制，同一个镜头可以拍很多条、进行多种尝试，最后只要从中找到最满意的片段剪辑到一起就行。
所以，如今的电影可谓“加量不加价”，
虽然表面看并不比60年代长多少，但内容却丰富了许多。4、注意力的大学问
问题是，不管电影变没变长，我们的耐心都在变差。
众所周知，现代人对一件事情保持专注的时间（心理学称之为“注意广度”）越来越短。
习惯了快节奏的年轻人在初看经典电影时会觉得拖沓沉闷，往往是因为那些老片子里长镜头太多——人家一个镜头还没结束，你已经走神，或者干脆拿起了手机。
没办法，这是人的天性。
心理学家认为，人的注意力顶多也就集中几秒时间，然后便“魂飞天外”，然后再设法集中，然后再走神……周而复始。
那么，在“集中”和“走神”之间，是否存在着规律呢？
还真有。90年代，美国得克萨斯大学进行了一项关于注意广度的实验。
在对志愿者进行了数百次测试后，研究者发现，如果把得到的数据绘制成图表的话，非常接近一种俗称“粉红噪音”（学名1/f 分布）的统计学分布图样。
用卡廷博士的话来解释：“当你完成一项工作时，有时你很顺利，有时你净走神，有时你手快，有时你拖拉，而所有这些波动都符合1/f分布。”
先别管统计学了。我们可以粗略地把“粉红噪音”理解为“黄金分割”之类的神奇规律。
在大自然和人类社会中，很多现象都遵循1/f分布：星球发出的脉冲，心脏的搏动，尼罗河的涨落，交通高峰与波谷，金融市场的起伏……也曾有研究称，几乎所有的音乐旋律都与粉红噪音的频谱相符。
而在分析了1935至2005年间最受欢迎的150部影片之后，詹姆斯·卡廷博士发现60年代以来的电影也越来越“粉红”。
长话短说，直接下结论——如今，电影镜头的长短与分布，和人类的注意力曲线非常一致。以《洛奇4》的一个场景为例，那场戏中，洛奇与他的对手都在准备即将到来的拳赛，两人训练的画面交替出现。
卡廷博士发现，不仅他们出镜的时间一致，连组成这场戏的每个镜头也长度均等。“这种速率和分布就能形成1/f分布。”他解释说。
150部电影中，最贴合粉红噪音频谱的是《回到未来》 ，这似乎能解释为何这部“神作”历经二十余年，至今看来依然娱乐性满满。而最违背“定律”的是比利·怀尔德的《七年之痒》。确实，喜剧无论片长还是剪辑，本来就与动作片有区别。
有关镜头长短和注意力曲线的研究，也从学术角度证实了一个公认的商业片创作“铁律”——
长镜头太多会导致观众烦闷，短镜头过于密集则容易让人喘不过气，必须动与静相结合，几组短镜头之间由长镜头来分隔，这样才能始终抓住观众的注意力。
当然，当代商业片里的动作戏含量明显增多，这也是吸引注意力的捷径。
卡廷博士的实验发现，受测者在观看动作戏时，心跳会加速，皮电反应也明显增强——这意味着人体由于交感神经兴奋而分泌了更多汗液。
5、真有必要那么长吗
今天好莱坞面临的情势有点像60年代。
电视剧的品质在不断上升，从《黑道家族》到《绝命毒师》，再到《真探》和《权力的游戏》，每集长一小时的电视剧越来越多，明星、故事、大场面应有尽有，电影不得不继续加码来应付挑战。
《指环王》这样的奇幻史诗因为原著本来就波澜壮阔，不得不把片长撑到超过三个小时。可为什么《美国队长3》、《蝙蝠侠大战超人》（导演剪辑版183分钟）之类漫画改编电影也要搞成两个半小时呢？
也许是因为超级英雄们喜欢“ 组团”，正反两派挨个儿出来走个过场也得花些时间。而更深层的原因恐怕是，长出来的半小时都分给了特效大场面，多安排两场群架就什么都有了。
所以像《速激》、《变形金刚》这种情节用一句话就能说完的电影也要加长。反正观众是来补充肾上腺素跟荷尔蒙的，何不多多益善？
不过，为了填充更多视觉奇观而把片子生拉硬拽，必然会影响电影的节奏感。特别是如果那些起到串联作用的“文戏”——情节、悬念、角色塑造之类——水平不过关的话，再火爆的“打戏”也会显得冗长无趣。
《变形金刚4》的片长达到了恐怖的2小时46分钟，《变形金刚5》的片长2小时34分钟，“卖拷贝”导演真不怕观众消化不良吗？
相比之下，还是《死侍》（108分钟）、《疯狂的麦克斯4》（120分钟）这样简洁明快、“全程高能”的电影更值得提倡，真正的好电影——不论90分钟还是三个小时——会让你在离开影院时意犹未尽，而不是“我的妈啊，厕所在哪”。
閱讀更多 寒冰泉 的文章
