開 鐮
麥子割完，平原開始退潮，浮在麥浪上的村莊顯露出更低的“吃水線”，出落成清清爽爽的壯小夥子——它們，才是大地上從不遷徙的王者。
種過莊稼的人清楚，時序剛至6月，大地的退潮只是假象。麥子顆粒歸倉之後，玉米、大豆、山芋已經躍躍欲試，不同的種子和莊稼承包著不同的季節，麥子退場，下一場誰是主角，必須由土地和時令做出裁決，農人，只是大地上最忠誠的執行者。
已經有人在空曠的大地上播種。沒有收割的麥田孤零零地臃腫著，在無邊無際的田野上顯得異常突兀，如同不知所措的迷路者——總有一些農人忘記收穫，他們以另外的忙碌把金黃的麥子遺忘在田間。麥子一點也不擔心，從冬到夏，它們走完了自己的旅程，從麥苗長成了麥稈，什麼樣的風雨烈日狂風它們都經歷過，現在，它們已是得道德的老者，外表虯張，內心沖淡，農人們手中有糧尚且心中不慌，如今，飽滿的麥粒在自己懷裡，它們慌張什麼呢？該慌的，是它們的主人。
收穫和播種只是一個季節的正反面，“才了蠶桑又插田”，那是江南的忙碌，總帶著氤氳的水墨味道，讓所有勞作的疲憊煙消雲散。平原上不，平原上的人說話，和所處的地勢一樣直白順溜，“丟下耙子撈掃帚”，雖不雜亂無章，卻總透露著一股莫名的焦躁和鬥狠。沒有辦法，誰都不想讓太快的節奏亂了自己的心境，就像讀書，哪怕再忙著惡補，總得停下來，放下書卷，極目遠眺，人閒了，思緒就有了，日子才能過得疏密有致，心閒了，文字才是竹外桃花，三三兩兩地開著。
父親從那些桃花中穿過，器宇軒昂。他的鐮刀在陽光下閃著寒光，從暮春開始，他就在院角的石頭上一遍遍打磨，像一個鬥士一樣屢屢擦拭他的武器。他無法忍受鐵鏽，就像他不能見到麥地裡有一棵雜草。
收割了麥子已經鋪灑在場上，對著初生的太陽，父親把鐮刀舉起，用滿是老繭的拇指在刀刃上摩挲。這一次，他不是嘗試刀刃的鋒利，他必須知道，一個麥季下來，刀鋒退縮了幾毫。刀鋒就是父親的日子，他算長算短，也算糧食的重量，算山高水長。
天不等人，地不等閒。烈日炎炎是時令對麥子的嘉賞，一個日頭從頭頂走過，麥穗興高采烈地綻開了笑臉，那些麥芒，對著太陽張牙舞爪，無憂無慮地伸出手掌。它們的歡樂當然是建立在農人的疲憊之上，抬頭望天，掐著指頭，他們知道，烈日的盡頭，一場暴雨正在調兵遣將。暴雨之前，必須顆粒歸倉，幾千年來，人們一直以這樣的方式和天氣爭奪糧食。龍口奪糧，就是一場鏖戰，翻看中國農業的歷史，戰績大體勝負各半，不是人定勝天，就是人倒在天數的劍下。
於是，開鐮。
收割是一種儀式
有一年秋天，我在青藏高原正趕上當地的求果節。和平原不同，青藏高原的青稞曲高和寡，連成熟期也晚兩個月。海子說：那一年，蘭州一帶的新麥/熟了/在水面上混了三十多年的父親/回家來/坐著羊皮筏子/回家來了/有人揹著糧食/夜裡推門進來/油燈下/認清是三叔/老哥倆/一宵無言……海子見到的麥子，是小麥，不是青稞，時令當在應該是6月，甚至更晚。
求果節總是坐落在在青稞黃熟之後、開鐮收割之前。有人穿著鮮豔的盛裝，高舉經幡，手捧香爐和提前成熟的青稞，神色虔誠地在田間地頭轉圈。烏雀繞樹三匝，為的是找到值得依託的枝丫，藏民們繞地三匝，除了祈求風調雨順，更主要的，怕是對土地和糧食發自內心的敬畏。
任何儀式都源於敬畏，因為敬畏，所以感恩。
平原上收麥的儀式直截了當，人吃飽了，牲口喝足了，鐮刀磨亮了，農具順手了，萬事俱備，無須東風。
麥稈倒下，大地一片刪繁就簡。
收割麥子最好是在早晨，一夜露濃，土地鬆軟，麥莢微張，割下的麥子不會“崩粒”。人說成名要趁早，割麥也是要趁早的。
那些個早晨，鐮刀一次次向麥稈上砍去，唰唰的割麥聲讓偌大的鄉村沉浸在舒緩而緊湊的樂章之中。
“有時我孤獨一人坐下/在五月的麥地 夢想眾兄弟/看到家鄉的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上佈滿哀傷的村莊。”（海子《五月的麥地》）我以為，海子一定沒見過大平原上收割麥子的場景，否則，他會用比“亞洲銅”更雄壯低沉的聲調進行詠歎。海子的家鄉在長江邊上，那裡少有麥子，即便有，也是零零星星的一小片，像極了大地上的短章，只有在遠得望不到邊的平原上，才能聽到麥收時節的大合唱。
麥收時節，村莊拒絕哀傷。
天熱，比天更熱的，是土。
有人不慎用鐮刀割傷腳腕，並不慌張，抓起一把土敷在傷口處。“被太陽暴曬的土，能殺菌、能止血。”這，算不算一種儀式？
土把熱深藏懷中，像身懷利器雀深藏不露的僧人。
農民，本就是土中生長的莊稼，花開在心中，結的果實一覽無餘。
人和土地兩不相欠
最後收割的麥地，在農人眼裡，就是笑話。我曾親眼見過剩下的一塊麥田，雜草和麥稈叢生，主人拋棄了麥地，麥地也忘記了主人，從此江湖路遠，各自營生。
從那塊田邊走過的人，一臉不屑，“唏，那個人。”
我還是喜歡被莊稼覆蓋了的大地，最好的時節，當然是莊稼正在灌漿抽穗，每一塊田地都是一幅巨筆書寫的章草，橫是橫豎是豎，濃墨淋漓，力透紙背，站遠了看，又成了一篇古拙綿遠的文章，靜默，曠遠，每一處句讀都帶著田壟的渾然天成，輕輕一邁，已經在另一個段落。
顧不得捶捶疲憊的腰，父親已經在新翻的土地上開始播種。春玉米已經抽穗，父親點的是夏玉米。每一個挖開的坑裡，父親丟下兩三粒種子，用腳把地抹平。我知道，玉米發芽後，父親還要把多餘的苗拔掉，只保留一棵玉米苗。
我問：你一個坑裡丟一粒種子不就行了？
父親答：萬一被鳥刨食了，被地老鼠偷吃了，就一棵苗也發不出來了。
土地開開合合，農民廣種薄收，誰都不欠誰的。
難怪海子說： “在歌頌麥地時/我要歌頌月亮/月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動金子/月亮下/有十二隻鳥/飛過麥田。”（海子《熟了麥子》）月亮下連夜播下的，不止是麥子，是所有的糧食，是種子，是一年四季的念想和生計。
過去的日子，顆粒歸倉的不僅是糧食，還有秸稈。在即將到來的冬日裡，秸稈可以溫暖寒風中的村舍，也能餵飽百無聊賴的馬匹。把土地打理乾淨，再把種子播撒大地，本來就是人和自然的默契。
農機時代，紅鬃烈馬和黃牛一同從耕地裡消失，秸稈一無是處。
帶著戾氣的農機把秸稈粉碎，拋灑在田裡，土地漸漸虛高，播下的種子無法深埋土中，長出的根系抓不緊土地，秧苗一幅病怏怏的樣子，風從南面來，苗向北面倒，風從東邊來，苗向西邊倒。不是風強勁，是苗無力。無力的苗，是沒有根基的書家，一通狂草，眼看著熱鬧，掩蓋不住的虛頭巴腦。
不是所有的秸稈還田都是對土地的敬畏，負擔太重，土地也會承受不起。
赭黃的土地一點點被綠色彌合，花生蔥綠，大豆葳蕤，玉米頂花帶穗，這就十分美好。
閱讀更多 常言道 的文章
