改革開放40年——講述·雲南電信人的故事
第二十回：走進瘴癘之區-緬寧
講述者:黃宗富
人物簡介：黃宗富，1936年7月出生於雲南省陸良縣，1953年7月至10月在昆明金馬寺郵電人員訓練班學習，1953年11月到緬寧郵電局工作，歷任長途話務員、班長、主任、指導員等職，聘任為長途話務技師，1974年5月加入中國共產黨，1996年8月1日退休。
我於1952年2月至1953年7月，在宜良中學速師班學習，由於當時師資缺乏，在初中報考生中招收了兩個師範班，學制一年半。畢業後，經雲南省教育廳和省郵電管理局協商，全班同學留少數任教師外，其餘均轉入昆明金馬寺郵電人員訓練班，分報務和話務兩個班，我被分學話務。經過3個月培訓後，省局人事科來人宣佈工作分配情況，當聽到我和蔡銓分到緬寧時，我也沒想什麼，服從組織分配。即將離開昆明前，我特地到新華書店買了一張雲南地圖，看看緬寧這個陌生的地方位於何處，就這樣，年僅17歲的我，懵懵懂懂地踏上了前往緬寧的路程。
當時，緬寧不通公路，交通極為不便，只能由昆明乘車至下關，再步行到緬寧。離昆後第一天住楚雄，當晚聽到當地人議論，說緬寧是“蠻荒之地，瘴癘之區”，這個地方瘴氣大，傳播快，很厲害，人畜會整村整寨死絕。還說“要過勐賴壩（雲州）先把老婆嫁”、“野卡瓦（佤族）要砍人頭祭穀子，特別要砍長絡腮鬍子的人頭”，聽到這些，才曉得害怕，一路上提心吊膽。
到下關後，通過緬寧駐下關貿易公司轉運站，安排跟隨馬幫步行。因我倆年紀小，還特地僱了兩匹騾子，一人騎一匹，騾子非常高大，看著都害怕，不敢騎，只把行李放在馱子上。離開下關當天，遇上了一位解放軍戰士與我們一起同行，他的帽徽領章很鮮豔，我記憶深刻。見面第一句話他就問：小鬼，你們去什麼單位工作？我回答：緬寧郵電局。他接著說：我在緬寧氣象站工作，和你們單位工作聯繫打交道多。在交談中得知他叫張玉祥，是一位轉業軍人，到下關開會。現在回想起來，也正是有了這位解放軍同行，所以馬鍋頭不敢欺負我們，才一路平安抵達目的地。當時，沿路條件極為艱苦，走的都是深山老林、河谷溝塹中的羊腸小道，不要說騎馬，連馬都要使力才能穿過刺蓬、樹枝、野草叢生的道路，與大家後來看電影“山間鈴響馬幫來”中的情景極為相似。
當時，按規矩30-40華里有一個馬站，也就走完一天的行程。第一站住蒙化（今巍山），這座古城留下的印象是大刀切餌絲，很有特色，口感也好。因馬幫是當地人，第二天一早，就跟隨馬幫到20華里外趕廟街，街子很熱鬧，特色小吃很多，令人難忘的是鍋巴豆粉，還有賓川桔子和土瓜。後經大倉進入公郎，行至一個叫“一碗水”的地方，天黑住下，沒有馬站只能露宿（馬幫叫“開亮”），馬鞍卸下後兩三個並在一起，上面蓋上羊毛幛子，人鑽到下面睡。解放軍、蔡銓和我住到一戶老百姓的樓上，剛剛睡下，就聽到四周豺狼大聲嚎叫，“嗚嗚……、嗷嗷……”,令人恐懼害怕，不敢睡著。這位解放軍看到我倆害怕，說：“小鬼，別害怕，我身上帶著武器，說著從腰裡掏出一把小手槍。你們睡裡面，我睡外面，好好睡吧，別怕”，現在想起來，真使我萬分感動。路途的生活，雖然艱苦，但也樂在其中，馬幫煮飯炊具很簡單，就地找三個石頭豎起來，三腳支架撐開，中間吊上一口鍋煮飯菜。吃鑼鍋飯，煮菜時先打一坨“大鍋鹽”放到火塘裡燒紅，勺子裡盛好油，再把紅鹽坨放進勺子，“噗嗤”一聲放進滾燙的菜鍋裡，冒起一縷青煙，濃濃的清香隨即撲鼻而來，那種味道，終生難忘，也算得上美味佳餚。
馬幫到達公雞山，山勢陡峭險峻，山腳下是滔滔江河，進入緬寧必須要渡過瀾滄江，當時沒有橋，只能通過“神舟渡”上唯一的一條大木船擺渡。人、馬、貨物一起上船，船工用槳划行，船行到江中心，江水很急，我兩手拽得緊緊的，心裡害怕極了。對岸即進入雲州（今雲縣）地界，當晚住宿哨街。第二天向茂蘭方向進發，目睹沿途村寨人煙稀少，到處斷牆破壁，牆上印著一些石灰手掌印，景象令人恐懼。問馬鍋頭怎麼回事，說由於疾病流行，缺醫少藥，有的村寨全部人都死光了，手掌印是為了除妖氣、辟邪。到達茂蘭街，看到殺好的肥豬一頭一頭擺在桌上卻沒人買，香蕉一梳梳擺著也無人買，更害怕的是看到有些人得了“爛腳杆”，腿面紅腫潰爛，膿血水不斷瀝下來，有的頭臉浮腫變大，雙眼暴突，看到這些，當晚我飯都吃不下。馬鍋頭約去熱水塘（地熱溫泉）洗澡，我們都不敢去。第二天到達雲州縣城，看到了同樣的情景，很淒涼。
途經羊頭巖，利用休息的空擋，馬鍋頭領我們攀上岩石看岩羊，運氣不錯，從高處往下看，三隻黃色的岩羊在巖洞裡來回走動。到達螞蟻堆，我心情格外激動，自從在地圖上看到這個地名，心中就充滿了好奇，心想“螞蟻堆”是不是成群的螞蟻堆起來，所以一到馬站，我便到灶臺、房屋各個角落查看是否有螞蟻，現在想起來覺得很傻又幼稚可愛。
經過半個月的長途跋涉，終於到達目的地緬寧，第一印象最深的是東門城牆的殘壁以及大青石搭建的牌坊，短而狹小的街面上鋪著鵝卵石。緬寧郵電局坐落在西大街，是一棟政府沒收來的一戶姓邱地主家的三合院，當時全局不過十餘人，話務員4人，局長叫李仲剛。記得入局的第一節課，李局長把我和蔡銓叫到他的寢室進行保密教育。
局裡使用的是軍用總機，叫“落地式”，兩臺40門。機子放在桌子上，長長的塞繩拖到地上來。當時政府機關陸續成立，話務工作還是很忙，值夜班的同志，只能在凳子或桌子上小睡一下，夜鈴一響，就得起來工作。照明用的是香油燈，用棉花搓一條燈芯放在土碗裡，倒上香油點燃，擺到總機旁一個高高的茶几上，直到天明。無線會晤用手搖發電機，需要兩個人一起搖，當時貿易公司調撥物資的電報最多。話務員都是白天守總機，晚上還要值營業班，很辛苦。
1956年臨滄郵電局長途臺全體人員合影
當時，日常用品都要依靠馬幫運進來，物資很匱乏，局裡實行輪流辦伙食，一人輪一星期。吃的、用的都要到貿易公司購買，當地能買到的主要是一些季節性的農副產品，一到6、7月份，雞樅滿街擺著賣，又叫“雞樅街”。衛生條件相當差，下雨天，四周的糞水都流到水井裡，沒有辦法照樣吊水上來吃。當時領的是“工資分”，我每月42分，按分折錢，一元叫“一萬”。1956年，工資改革，我補發工資120萬，買了一塊瑞士表，一直留存至今。
將內心深處珍貴的記憶講述出來，我很欣慰。過去一樁樁、一幕幕往事，讓我感慨萬千，再看看如今的電信事業，日新月異，蒸蒸日上，劇烈的反差有時真讓人難以置信。希望年輕一代電信人不斷開拓奮進，推動臨滄電信事業取得更大成就。
1956年臨滄郵電局幹部合影
閱讀更多 雲南信息港 的文章
