《今日中國》中文版2006年第8期《霍金拈花我微笑》
3月14日，英國著名物理學家斯蒂芬·霍金教授去世，享年76歲。
一信之緣
霍金生於1942年，伽裡略去世300週年紀念日，21歲即被診斷為運動神經原疾病，醫生預言他只有兩年壽命，而霍金卻創造了奇蹟，一直“天問”到今天。這位繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家，坐在裝有馬達的輪椅上，依靠電腦發聲合成器，以正常人十分之一的速度與人“交談”，雖然口不能誦，腳不能行，卻縱橫浩淼太空，窮究宇宙起源，做著類似上帝才做的事情。
1994年底，我在《中國科協報》上發表了一篇介紹霍金的短文，還親筆繪了一幅霍金頭像，那年的新年，隨一張賀卡一起寄給了霍金，賀卡上寫道：霍金博士，祝你成為第一個到達“宇宙起點”的人。借這份祝福表達對他在輪椅上“天問”的敬意。
那時的霍金是我心目中的江湖英雄。因為小時經常手捧星圖瞄準天空找星星的緣故，自從拳打腳踢不再是現時代英雄的主要動作，我心中的英雄寶座便留給了輪椅上的霍金。在訂閱了一年又一年的《飛碟探索》，翻爛了一本藍白封皮的《天文知識》之後，我終於成長到了懂得感慨的年齡，隨後到來的感慨就是：中國之大，卻鮮有人抬頭望天。真像金庸小說裡的俠女任盈盈飲泣的：“琴簫合奏，世上哪裡去找這一個人去？”
很快，目標出現，卻是一個囚禁在輪椅上的形象。他“探”天的姿勢十分不便，卻比以另一個姿勢結束“問天”的屈原更勇敢。我幾乎在第一時間立刻成了這個人的粉絲，還一再幻想誰能有耶穌那樣的神通，走過去，在他身上摸一下，或者念一句任盈盈常唸的《清心普善咒》，然後天現彩雲，奇蹟降臨。
那張小小的賀卡是我當年心中很大很大的一個祝福，送出去，也算給自己心中的宇宙夢畫上一個阿Q那樣的圈圈。
沒想到的是，我畫的圈圈比阿Q的圓。不久，我就收到了霍金秘書代寫的回信和一份名為《簡史》的霍金自傳，信中還夾著一張霍金在劍橋校園裡的帥照。霍金秘書說，由於霍金身體的殘疾，不能親手在照片上簽名，希望這份傳記能引起我的興趣。照片上的霍金在滋潤了無數巨人的劍橋大學的草地上笑成大孩子狀，讓人感覺宇宙起源是一件像他的微笑一樣單純自然的事。霍金在自傳中道出了其豐碩成就後的困惑，他說：我或許能成功地發現宇宙的開始，但卻不知道它為什麼開始。
窺視時間
1988年，霍金寫了《時間簡史》，當即熱銷。那年，我參加一對英國夫婦的Party，那位英國先生拿出他視若瑰寶的《時間簡史》英文版，說霍金的書在英國知識界幾乎人手一冊。當時，《時間簡史》的中文版剛剛上市，還沒有風行，我在北京四處尋覓這本心中的“寶典”。最終，在清華大學南門的一家小書店裡如願以償。那是中國最早的譯本，書名譯作《時間的簡明歷史》，橘黃色封面，樸素得好像人民出版社印發的學習文件。
坦白講，那本書譯得有點夾生，讀幾行就要卡殼。如果魯迅先生見了，不知能不能“硬著頭皮看下去”。但我還是很敬重譯者，他讓一個“霍粉”找到了可以破解英雄身世的第一手資料。大爆炸、黑洞、奇點……一系列“俏”詞瞬間便在我的心中做下了厚繭。
1991年，湖南科學技術出版社推出了新版的《時間簡史》中譯本，甫一上市就名列科技類暢銷書榜首，短時間內甚至出現了數種盜版。藉助於在科普上駕天御地的能力，霍金把一個高深艱澀的話題普及到了百姓餐桌。後來，《時間簡史》被譯成幾十種文字，發行量累計達1000多萬冊，是真正意義上的暢銷書。有人曾對霍金戲言，說他的物理學著作賣得比麥當娜的“性”還好，科學著作熱銷若此，令書商和霍金本人都大跌眼鏡。
《時間簡史》是一部講述宇宙奧秘的科普讀物，出版商告誡霍金，書中每放一個方程就會使銷量減半。為此，霍金只好割愛，書中惟一保留的是方程式是愛因斯坦的E=MC2。在完全平易的寫作態度下，霍金解答了人類最古老的命題：時間從什麼時候開始，到什麼時候結束，宇宙究竟有沒有邊界……
大爆炸理論認為，宇宙開始於距今約150億年前的大爆炸，它發端於一個奇點，在那個點上，所有物理學定律及可預見性均告失靈。霍金稱：宇宙開始時是一種被稱為“無限密度”的狀態，按照廣義相對論，這一狀態無法用現有物理學定律進行解釋，……通過量子力學，宇宙起源的預測才成為可能。
美國未來學家、《第三次浪潮》的作者阿爾文·托夫勒曾挑剔當代西方文明發展的最高技巧之一是拆零，即把問題分解成儘可能小的部分，卻經常忘記把細部重新裝到一起。而霍金則剛好相反，他一手促成了相對論同量子力學的完美“聯姻”，他試圖以這樣的組合揭示， 為什麼宇宙在約150億年的時間裡由一點擴展成無限，又以另一種方式進行收縮。
當年，霍金的《時間簡史》和普利高津的《從混沌到有序》、裡夫金的《熵》、彭羅斯的《皇帝新腦》曾是我這類文科生涉足高深理科的必讀書。《時間簡史》中對 “黑洞”、“夸克”、“大統一理論”、“帶味”粒子和“自旋”粒子、“反物質”、“時間箭頭”的有趣描寫曾讓我茶飯不思，陶醉其中，直恨自己沒有“頭懸樑、錐刺骨”地猛攻數理化。霍金預測，當日益膨脹的宇宙崩潰時，時間倒溯會引起人們的不安，那時宇宙將分裂成11維空間，一種“沒有邊界”的宇宙理論可能取代大爆炸理論。那也許會返回到卡爾·薩根在《時間簡史》序言中所說的“一個空間上沒有邊緣、時間上無始無終、並且造物主無所事事的宇宙”吧。
果殼中的宇宙
幾年後，霍金再次染指科普，完成了另一本鉅著《果殼中的宇宙》(對於一個輪椅騎士來說，任何作品都堪稱鉅著)。這一書名源於莎士比亞名劇《哈姆雷特》，它的隱喻是如此之重--哈姆雷特認為，即便把他關在一個果殼中，他仍然自以為是無限空間之王。以此承載了霍金的個人信念：雖然人類的肉體受到許多限制，但是精神卻可以自由地探索整個宇宙，2002年年4月16日，我在報紙上再次撰文，介紹霍金的這本新著，題目是《霍金將宇宙裝進果殼》，隨後，再次將報紙寄去了劍橋。不久，我又一次接到了霍金的來信，對中國讀者的厚愛給予了高度評價。他說：“中國人對科學和宇宙學有著濃厚的興趣，他們是我前一本書《時間簡史》的忠實讀者。希望他們會喜歡我用更易懂的方式寫成的《果殼中的宇宙》。”(“The Chinese are very interested in science and cosmology. They were great readers of my previous book, A brief History of Time. I hope they will like The Universe in a Nutshell. I have written it in a way that should be easier to follow”)
有人曾要求霍金用三個詞來描述自己，霍金回答：堅定、樂觀，並說他想不出第三個詞。他的太太會說他固執或者與現實脫節。也許正是因為這一份固執和執著，霍金才成為繼愛因斯坦之後當今最偉大的理論物理學家。
殘疾之幸
幾年來的閱讀霍金、瞭解霍金，我的腦海中經常會閃過這樣一個問題，世界為什麼會選擇一個寸步難行的人來破解宇宙之迷？
直到有一天若鏈條落地，譁然而解，我好像忽然一下開了竅。嗨，這不正是最好人選麼？健康人多忙於靈活運動四肢東奔西走，要破解宇宙的沉痾謎底，哪裡來的恆心定力？如此一想，霍金真的是有福了，他一動不動地固定在他的崗位--輪椅上，任憑大腦神遊八極，本該去Party、喝咖啡、看電影、上網聊天的時間被一點一點凝固成箭頭直溯時間之源而去，直到這位精神無比健康的殘疾者一步一步走近那個驚心動魄的“豌豆”(那是他所設想的宇宙最初模樣)，這時，再吃豌豆，就會小心咀嚼，心情崇敬得好像一個聖徒。
有人問霍金：物理學最重要的問題是什麼？他回答：物理學最重要的問題是如何理解宇宙，理解宇宙為什麼是這樣的，怎樣變成這樣的。
在化石一樣蒼老的宇宙中，渺小如蟻的你我所能遭遇到的問題中，還有比這更致命的麼？如同靈山會上的迦葉尊者，我在臺下聽得“拈花微笑”。微法妙門，深到極處，真的是要不立文字。
閱讀更多 ChinaToday 的文章
