今天向您介紹《小說月報》2018年第7期選載的短篇小說《換腎記》與作者任曉雯。
從新聞到小說
——我為什麼寫作《換腎記》
文│任曉雯
這篇小說最初的靈感，來自一則電視新聞視頻。一名拒絕為尿毒症兒子換腎的母親，與兒子兒媳在鏡頭前激烈爭執。我覺得有點意思，隨手把文字版保存到素材文檔裡。若干年後，我翻檢文檔，挑它出來，寫成了《換腎記》。
寫小說的目的，當然不是為了複述新聞。我在這裡感覺到一個人性的破口，底下有闇昧模糊的東西涌動。這當然無關道德判斷。我甚至想冒犯這樣的判斷。因為在輕鬆做下的判斷中，多的是漠視、曲解，乃至綁架。而小說正是要與此為敵。
有讀者驚呼：母愛都是無私的，怎麼可能有這樣的母親。事實上，《換腎記》中的母親嚴素芬，約莫處於人性的中值。寫作過程裡，我搜索過相似的新聞事件，見到有的母親為了逃避換腎，甚至不惜拋棄子女，消失無蹤。這當然是極端而稀少的事件。但幻想在現實世界中，存在一個對他人毫不計較全然奉獻的人，完全是出於人性的烏托邦想象。很多時候，所謂“無私”在得不到回報時，就會變成讓人透不過氣的情感勒索。
類似的人性分析可以無窮無盡下去。而小說寫作中最有趣的事實在於：小說家是以人性的邏輯，而非現實的秩序，來排列文本的。這不僅僅是一篇小說區別於新聞報道的地方，更是一種認識世界的方法。世界存在於人的主觀之中。它所呈現的寬廣、豐富、複雜，不過是人類靈魂投射出的鏡像。
“現實主義”這個詞看起來如此老土、腐朽，缺乏想象力，小說家卻喜歡使用它。連加西亞·馬爾克斯這樣天馬行空的小說家，都愛說自己是現實主義。羅伯-格里耶甚至要將所有人歸入其中。在《為了一種新小說》裡，這位別具一格的先鋒作家說道：“所有作家都認為自己是現實主義者。從沒人說自己是抽象派、印象派、空想派、幻想派……如果所有作家都聚在同一面大旗之下，他們並不會就現實主義達成共識，只會用他們各執一詞的現實主義互相廝殺。”而評論家詹姆斯·伍德則說：“眾所周知的文學悖論，即詩人和小說家循環往復地攻擊某種現實主義，為的是宣傳他們自己的現實主義。”
我無意為一個早已被反覆定義的概念重新做定義。我真正感興趣的，是小說家與現實的關係。比如，小說家應該採取何種方式，利用一條新聞。又比如，某些寫作手段，採風、訪問、做筆記和拼貼資料，在怎樣的邊界內是有效的。也或者，換一種說法，我該怎樣在最真實的細節之上，搭建出一個虛構世界。這個世界不比現實世界低，也不比它高。它是平行的，也是含混的，有時小說家自己都要糊塗起來。比如我們看到，果戈裡的小說似乎是在描寫俄羅斯現實，納博科夫卻說它們是想象力的產物。加西亞·馬爾克斯的小說讀起來荒誕不經，他卻一口咬定是寫拉丁美洲的現實。
我想，小說寫作的奧秘，或許就在這些作家看似混亂和互相矛盾的表述中。歸根結底，小說寫作是心靈和想象力的映射，現實不過是完成這項工作的介質。小說必須完成超拔的一躍，從現實的不可能性裡呈現出可能。這並非唯物主義者喜愛的“來於生活高於生活”之類的表述。恰恰相反，小說從作家的頭腦而來，在很多時候，它會呈現出比現實更多的真實性。或者，用弗蘭納裡·奧康納的話說：“所有小說家在本質上都是現實的尋求者和描繪者，但是每個小說家的現實主義都依賴於他對終極現實的看法。”這個終極現實，完全是主觀的。
基於這樣的固執己見，我認為自己看到的那則換腎新聞虛假不堪。一個不願意換腎的母親，和一個迫切需要母親腎臟的兒子，在電視鏡頭前迅速轉化立場、互相體諒、皆大歡喜。不，現實不是這樣的。我給我所認定的真實，記錄下一個完全不同的結局。在那裡，新聞結束了，小說開始了。
寫於2018年6月27日
《小說月報》2018年第7期
中篇小說
胡學文龍門
選自《花城》2018年第3期
徐貴祥司令還鄉
選自《解放軍文藝》2018年第6期
南 翔洛杉磯的藍花楹
選自《江南》2018年第3期
文清麗黑處有什麼
選自《十月》2018年第3期
短篇小說
裘山山曹德萬出門去找愛情
選自《人民文學》2018年第5期
殘 雪 古城牆
選自《作家》2018年第6期
馬曉麗陳志國的今生
選自《北京文學》2018年第6期
陳應松趙日天終於逮到雞了
選自《上海文學》2018年第5期
任曉雯換腎記
選自《當代》2018年第3期
尹向東隔窗相望
選自《芳草》2018年第3期
秦 嶺 天上的後窗口
選自《芙蓉》2018年第3期
封二
作家現在時：張楚
作家現在時
作家現在時·張楚
敬告讀者：2018年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 小說月報 的文章
