吳均《山中雜詩》：山中美景心中寂寞
丁啟陣
山際見來煙，竹中窺落日。
鳥向簷上飛，雲從窗裡出。
1
這首詩的具體寫作時間，無從考證。但根據詩意，不妨猜測，這是吳均人生失意時期暫居山中，見景生慨，寫下此詩。
2
想要更好地理解這首詩，不能不對吳均其人有所瞭解。
吳均（469—520）字叔庠，吳興故鄣（今浙江安吉縣）人。這裡將《南史·吳均傳》的記載轉述如下：
家世寒微，但是好學有俊才。沈約讀到吳均的詩文後，讚賞有加。梁武帝天監（502—519）初年，柳惲做吳興縣令時，聘請吳均擔任主簿一職，天天跟他一起吟詩作賦。吳均在柳惲手下做主簿，覺得不稱意，於是給柳惲留下一首詩，離他而去。過了一段時間，吳均回去找柳惲，柳惲並不介意，對他的態度是一如既往。不久，又把吳均推薦給臨川的靖惠王。靖惠王在梁武帝蕭衍面前盛讚吳均的才華，梁武帝當天就下令召吳均進宮，當面作詩，很是賞識。於是，給了吳均一個待詔著作的職位，後來根據資歷累遷為奉朝請（有朝見資格的閒散官職）。
起初，吳均想要通過撰寫歷史著作名揚天下，流芳後世。為了撰寫《齊書》，向皇家藏書機構借閱齊朝的皇帝起居注和記錄群臣事蹟的書籍，梁武帝不同意。於是，私自撰寫《齊春秋》。寫成後，獻給武帝。書中稱梁武帝為齊明帝佐命，武帝恨吳均據實記載，未予避諱、美言，藉口說吳均的史書記載不實，讓中書舍人劉之璘提出數十條質問，結果，吳均支支吾吾，沒能作出條理清楚的答辯。武帝於是下令有關部門將書稿焚燒，並免去吳均的官職。
不久，武帝又下詔，讓吳均撰寫通史，從三皇（有多種說法，其中一種是伏羲氏、神農、軒轅）開始，一直寫到南朝的齊。吳均完成了《本紀》、《世家》的初稿後，著手寫作《列傳》的時候死了。
吳均身後，留下不少著作，有：范曄《後漢書》注九十卷，《齊春秋》二十卷，《廟記》十卷，《十二洲記》十六卷，《錢塘先賢傳》五卷，《續文釋》五卷，文集二十卷。
從上邊敘述，可以看出，吳均的一生，是坎坷不得志的一生；他有遠大的理想，但是，由於出身寒門，仕途不順；他是歷史學家，但是著史垂名的願望，沒能如願以償。不難想象，吳均的人生，充滿了失意和落寞。
3
這首《山中雜詩》，語言通俗易懂，無需註釋。但是，其中的藝術手法，有必要說一說。
《南史·吳均傳》說吳均“文體峻拔有古氣”，在當時頗有影響，有人效仿他，號稱“吳均體”。細讀這首《山中雜詩》，的確可以看出吳均非凡的藝術造詣。有人在評價這首詩的時候，給出了語言清新優美、文字簡練、條理分明、表現角度多樣、寫景狀物生動逼真、寓情於景、意境幽遠、使人如臨其境、令人悠然神往之類的評語。我認為，這類評語基本上是似是而非，不得要領。
這首詩的最大好處是：景物之間重輕、虛實、鉅細、遠近、動靜、虛實的強烈反差，造成了詩歌語言的巨大張力，充滿了反諷的力量。山——煙，一重一輕，一實一虛；竹——日，一細一巨，一近一遠；鳥——簷，一動一靜；雲——床，一動一靜，一巨一細。整首詩表現的山中景象，是怪異、扭曲、魔幻的，不是一個正常有序的世界。
我們知道，充滿張力的語言，其中的意思不是各詩句字面意思的簡單相加，而是需要讀者在感到驚奇、受到震撼之後，加以深思，才能真正讀懂，準確理解。意境悠遠、令人神往云云，簡直是隔靴搔癢，南轅北轍。實際上，吳均這是在宣洩內心的不平情緒。一個有追求、有理想的人，怎麼可能安心住在山裡看雲霧，看落日，看飛鳥，看雲朵呢？
4
為了更好地瞭解吳均詩文語言的反諷藝術，我建議大家認真讀一讀他《與宋元思書》中的寫景文字：
風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許裡，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底；游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒石。負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘返。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。
《南史·吳均傳》“清抜有古氣”五個字的評語，雖然並不準確，但感覺是對的。
閱讀更多 讀寫人生 的文章
