從1988年算起，將近90%的廢塑料出口來自高收入國家。歐盟是最大的出口地，其次是北美和日本。
長久以來，中國一直是全世界廢塑料的傾卸場。上世紀90年代，中國發現廢塑料可回收再造為塑料顆粒，然後通過出口這些顆粒賺錢。另一方面，國際城市也發現，較之自己處理廢品垃圾，把它們送到中國的成本更低。就這樣，中國獲得了廉價塑料，而出口國擺脫了垃圾。
被中國拒之門外後，全世界的廢塑料要去向哪裡？
但在2017年11月，中國向含有汙染物的廢塑料關上了大門，這些出口垃圾只能由越南、韓國和泰國等鄰國接收。廢品被中國拒之門外，自己又沒有相應的基礎設施來處理這些廢品，一些國家的廢塑料正堆積成山。近日發表在《科學進步》（Science Advances）雜誌上的一篇論文稱，從現在到2030年，將有1.11億噸垃圾——塑料吸管、袋子和水瓶——無處可去。就好像地球上的每個人都向一個巨大的廢棄垃圾堆貢獻了相當於自己體重四分之一的一次性塑料聚合物。
但這鍋當然不該中國來背。“過去28年來，中國一直在進口塑料垃圾，”佐治亞大學（University of Georgia）材料科學研究生、這項研究的首席作者艾米·布魯克斯（Amy Brooks）說，“因此，過了一段時間後，大家意識到世界是在靠中國處理垃圾。”在2016年，除了本國的垃圾以外，中國還處理了來自43個國家和地區的垃圾。從1988年算起，將近90%的廢塑料出口來自高收入國家。歐盟是最大的出口地，其次是北美和日本。
製圖：佐治亞大學/林賽·羅賓遜
含有的汙染物越多，廢塑料就越難回收。舉例來說，如果橙汁瓶中殘留著果肉，機器可能就會粘上黏黏的東西，從而降低再生產品的價值。大多數回收廠仍然使用手工分揀，因而工人可能接觸到致病源和尖銳物體。因此，中國在2013年建立了所謂的“綠籬”，對廢塑料含有的汙染物數量設置了嚴格的限制。去年11月，“綠籬”禁令擴大到覆蓋所有非工業塑料廢棄物，也就是可回收垃圾桶裡的那些東西。
不過，這裡面有一個例外。如果回收的廢塑料垃圾能夠滿足非常嚴格的要求——目前的標準是汙染物含量不超過0.5%——中國仍將允許它們入境。舊金山就在對這一規則加以利用。
如果不向其他國家和地區出口可回收垃圾，舊金山和美國其他城市並不具備實現零廢棄物目標的基礎設施。因此，在舊金山從事垃圾回收的Recology公司僱傭了更多的分揀員工，並放慢回收流程，以便在2017年的最後幾個月將垃圾的汙染含量從最高5%降至最高1%。現在，這個門檻是更低的0.5%。只要滿足這個標準，他們就可以繼續把垃圾送往中國。“在大批量分揀優質材料方面，Recology已經做得很好，”舊金山負責推動商業零廢棄物的高級協調員傑克·梅西（Jack Macy）說，“他們把材料處理得越清潔，獲利就越多。人們把垃圾分揀做得越好，就越容易製造有市場的可回收垃圾包。”
然而，並非所有的城市都擁有舊金山這樣的基礎設施和資源，這意味著中國將繼續在邊境對垃圾說不。那會讓大量廢塑料擱淺，最終堆積在其原產地。它們可能被焚燒，也可能被埋到垃圾填埋場。如果中國周邊國家無法處理過剩垃圾的話，廢塑料可能會洩漏到自然環境當中。那意味著水體將出現更多環境激素，海洋中也會有更多的汙染物。
布魯克斯表示，面對廢塑料過剩，人們只有這些糟糕的選擇，她希望這種情況能促使世界各國領導人更好地規劃未來的垃圾處理，甚或完全消滅垃圾。她的研究發現，在進行交易的廢塑料中，有90%是一次性聚合物。她希望這些數據能夠鼓勵各國政府制定法規減少一次性塑料的使用。
“我的夢想是，這能成為足夠大的警醒信號，推動國際協議的簽訂，”布魯克斯說道。中國的禁令已經讓歐盟考慮徵收一次性塑料稅。也許會有更多城市效仿舊金山，加大去除垃圾汙染物的努力。或者也有可能在整體層面上削減塑料的使用，而這一點更加令人期待。
翻譯：何無魚
校對：李莉
造就：劇院式的線下演講平臺，發現最有創造力的思想
閱讀更多 造就 的文章
