與馬雲的一場密談，幾近顛覆了王中軍與華誼兄弟的命運走向，似乎也在不經意間改寫了兩大影視巨頭的競爭格局。但細究下來，華誼兄弟與光線傳媒長久以來的暗戰，可能一開始就寫好了結局。
崔永元曝光娛樂圈陰陽合同帶來的輿論風暴，吹掉了影視行業資本騰挪的遮光布。
位於風暴中心的華誼兄弟在資本市場上損失慘重。6月4日，華誼兄弟股價開盤後直接跌停，半個月內市值蒸發近50億。截至6月29日，其市值為170億，同行的光線傳媒則奔向300億。
遙想當年，華誼兄弟作為“民營影視第一股”登陸資本市場，市值一度突破800億，位居行業“C位”，光線傳媒儼然亦步亦趨的小弟。
但以2012年電影《泰囧》為起點，曾經的王者與昔日的小弟在業績增長和股市表現上的差距不斷縮小，直至2014年，光線傳媒趕超華誼兄弟摘得年度票房桂冠，後者跌下神壇開始緩慢掉隊。
這一切，是怎麼發生的？
“混圈子”重不重要？
王中軍， 1960年出生於北京軍人家庭，與大院子弟們成群結伴笑罵人生，性情豪爽，又自幼受藝術薰陶，對電影、繪畫、建築“有著自己的感受”。
江湖氣與書生氣相糅合的結果是，王中軍把電影看作是拉攏人脈的擂臺。與其它影視公司的掌門人不同，王中軍一向喜歡與娛樂圈外的企業家打交道，頻繁參加各種企業家聚會。
2006年底，王中軍在“中國企業傢俱樂部”結識馬雲，因收藏藝術品的共同愛好走在一起，繼而惺惺相惜。據“商業人物”報道，馬雲每次到北京，兩人都會“密會”，而王中軍每次到杭州都會住到馬雲家裡。
善於經營圈子的王中軍還把馬雲發展成了生意上的夥伴。
2007年，馬雲以個人身份入股華誼兄弟。在馬雲的背書下，雲鋒基金主席虞鋒、萬向集團少帥魯偉鼎、分眾傳媒創始人江南春亦加入華誼兄弟股東隊伍。後來，馬雲還主導阿里巴巴與騰訊、中國平安“握手言笑”，共同投資華誼兄弟36億元現金，造就影視行業近年來最為風光的時刻。
▲王中軍的豪華朋友圈。
與馬雲的一場密談則幾近顛覆了王中軍與華誼兄弟的命運走向。“你們現在這麼有名，但你們的行業這麼薄弱，為什麼不利用資本的優勢？”馬雲的一個發問如同棒槌般敲醒兄弟倆，“開啟對資本、對未來的想象力”。
2009年10月30日，華誼兄弟在深交所掛牌上市，以收報70.81元、漲幅147.76%、市值119億的成績開創屬於他們的時代。
“說實話，我不認為外面有什麼人能夠給我帶來非常大的幫助。這個行業我看得比較清楚了，真正大的問題是沒有什麼人可以解決的。”對於“混圈子”，光線傳媒當家人王長田卻有著不同看法，“我基本不浪費時間，都是就事論事，不需要生活的圈子。”在光線傳媒宣傳總監李海鵬的描述中，“宅男”王長田基本沒有私生活，永遠在工作。
事實上，對光線傳媒感興趣的風險投資者絡繹不絕。2004年底，王長田在二次加價未果後擱置了與軟銀賽富的投資談判，彼時雙方已簽署投資意向書；2008年，光線傳媒與華友世紀的合併協議中止，關鍵原因還是價格。
“我是非常謹慎的人，會把掙的錢先找一個罐子埋起來，如同一隻時刻想著儲備脂肪過冬的駱駝。”2005年，王長田手握上億元現金，卻選擇存放幾年以備公司不時之需，“進入冬天，只能自己消耗自己”。
上市之後，王長田依然對稀釋光線控股股權的行動極其謹慎。翻閱光線傳媒2018年一季報發現，王長田及其弟等王氏家族掌控著光線傳媒50.13%的股份。而據華誼兄弟上市前後10年的財報顯示，王中軍兄弟合計持有公司的股權已從上市前的45.88%跌至如今的28.26%。
6月6日，華誼兄弟發佈公告稱，王中軍、王中磊分別質押公司19.86%、5.15%股權。儘管王中磊強調此次質押是“正常的融資行為”，高逾八成的質押率還是給市場帶來了心理利空，使得不少股民產生“高質押=跑路”的條件反射。
靠人，還是靠模式？
與光線傳媒不同，財大氣粗的華誼兄弟一直高調地遊走在娛樂圈，與“人”深度綁定。
一頭是馮小剛、張國立、趙寶剛、管虎、程耳等極具票房號召力的大導演，一頭是李冰冰、范冰冰、胡軍、佟大為等明星藝人，華誼兄弟以“電影製作公司+大導演、大明星”為利器打下半壁江山。
“我們為什麼電影成功了？就是靠‘大製作、大手筆加影視大腕’。”24年間，華誼兄弟用超過165部電影作品、300億總票房證明自己，扛起國內影視公司第一梯隊的大旗。
但在2014年華誼兄弟“去電影單一化”前後，周迅、黃曉明、范冰冰、李冰冰等藝人出走，電影業績過分依賴馮小剛這張“底牌”。困境之下，華誼兄弟通過高溢價收購明星合作公司、簽署對賭協議來深度捆綁資源。
2015年10月，華誼兄弟以7.56億元價格買下藝人經紀公司浩瀚影視70%股權，後者股東為李晨、馮紹峰、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫；一個月後，華誼兄弟斥資10.5億元收購馮小剛的東陽美拉。但市場似乎並不買賬，質疑聲至今不絕於耳。
被外界認為“衰老”的華誼兄弟開始瞄準粉絲經濟，但《創造101》中的華誼兄弟練習生戚硯笛、公司新簽約藝人洪可欣等人的市場號召力尚待提升，相關子公司去年淨虧損超200萬元。
“王中軍的整個公司運作就一個字——‘人’，他就是抓住了人。這是他的一個理念。而光線的做法是模式，我們非常強調未來能不能做成工業化生產。”王長田認為自己生意做得好和原則有一定關係，“我有非常多的機會接觸明星，但我從來不跟他們接觸。”
▲華誼兄弟與光線傳媒業務領域相似。
2006年，當華誼兄弟憑馮氏喜劇和捆綁的一眾明星成為業內龍頭時，光線傳媒才踏入電影業，業內有票房保證的導演已被幾大電影公司瓜分完畢。王長田選擇從電影產業鏈中游的發行環節切入影業，“能從一定程度上降低風險”。
借鑑美國華納兄弟的全球發行網絡，王長田建立駐地發行系統，深入二三四線城市影院，進行零距離觸摸式發行——駐地的發行經理負責與當地影院維繫感情、爭取場次和排片數量，同時還與當地媒體、贊助商建立聯繫，在當地進行有針對性的推廣和傳播。目前，光線發行團隊已擴散至全國150多個城市，覆蓋90%以上的中國電影票房產出區域，成為參與市場的重要籌碼。
除此之外，光線傳媒利用原有的307個地面電視臺每日超過1200個臺次的節目聯供網大規模推廣出品電影，並通過投資貓眼掌控院線方與電影方的中間渠道，間接強化在下游產業鏈的話語權。
2012年，光線傳媒出品的《泰囧》以12.67億元的票房擊敗華誼的《1942》，其市值超越華誼兄弟近4億元，取得二者多次交鋒以來的重大勝利。
隨後，光線一路小跑追趕華誼。2014年，光線傳媒首次扛起年度國產片發行冠軍的大旗，佔據19%的國產片市場份額，而同年華誼兄弟的市場份額僅有7%，國產片發行票房出現負增長。兩年後，“去電影化”的華誼兄弟出現了上市8年後淨利潤的首次下滑。
不一樣的“以小博大”
但事實上，自2006年光線開始涉足電影業務後，一直表現平平。
王長田為此耿耿於懷，“哪一家都有很多（品質不是太好的影片），但別人家可能有一個代表作或者幾個，就掩蓋了那些不好的。光線最弱的就是這一點，拿不出一個代表作來。”
轉機出現在2012年12月。《泰囧》上映爆紅，以3000萬元的投資成本逆襲攫取12.67億元票房，投資回報率驚人。嚐到甜頭的王長田開始調整策略，在中小成本的青春、喜劇片上大做文章。
一方面，光線跟內地導演進行全方位合作，培養高群書、楊樹鵬等新導演，同時扶植演員轉型導演，徐崢、趙薇、鄧超、蘇有朋、吳秀波都在其中。
自2012年《泰囧》開始，找到合適路線的光線幾乎每年產出爆款——《致青春》、《匆匆那年》、《港囧》、《大魚海棠》、《美人魚》以及引進的日本動畫《你的名字》，收益匪淺。其中，全部啟用新人的《誰的青春不迷茫》，按2000萬元的製作成本、1.8億元的票房計算，最後的投資回報率高達260%，被網友稱“誰的青春不迷茫，票房空手套白狼”。
用小成本撬動高票房，王長田被業界貼上擅長“以小博大”的標籤。與之相比，王中軍更多是利用槓桿在資本運作上“以小博大”。
▲光線傳媒與華誼兄弟對資本的態度有別。
上市前，華誼兄弟先後進行了3次資金募集，通過“私募-回購-再私募-再回購”的滾動操作募集近4億元。上市後，華誼兄弟開啟海量融資模式，並收購掌趣科技、銀漢科技、英雄互聯、超凡網絡等公司股權，在一買一賣中實現鉅額投資回報。
2013年-2017年間，華誼兄弟減持掌趣科技股票共23次，累計套現28.15億元，相比起最初投資的1.5億元，投資獲益高達26.65億元。2017年6月，華誼兄弟以6.47億元價格拋售銀漢科技25.88%股份，投資回報率約92%。
從華誼兄弟整個業務版塊營收來看，產業投資收益佔比逐年上升，並在“去電影化”後取代影視娛樂版塊，成為公司營業利潤的主力。
▲華誼兄弟與光線傳媒的業績對比。
2016年，華誼兄弟淨利潤為8.08億，其中來自掌趣科技股票減持收益為7.45億元，相當於全年淨利潤的92.2%；2017年，在10.75億元的利潤總額中，確認投資收益達7.70億元，再減去1.27億元的政府補助，其利潤總額僅剩1.78億元。
更重要的是，併購頻繁使得華誼兄弟出現“三高症狀”——高資產負債率、質押率以及商譽減值風險。有業內人士認為，對於業績靠投資支撐的華誼兄弟而言，即使王中軍以至少1億元自籌資金增持公司股票，但仍難以提振外界對華誼兄弟的信心。
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。
| 虎牙登頂記 | 阿里“內容王國”的爆發 |
| 唐人影視衝刺A股IPO | 愛奇藝總舵手 |
| 春晚“趙氏棄兒” | “分食”萬達電影 |
| 快手的雙刃劍 | 中國本土女團爆發前傳 |
| A站蕭瑟十年 | A站賣身 |
閱讀更多 無冕財經 的文章
