很多时候，评判一个作家的标准，就是看其能否为时代发声，或者，他的作品是否能代表某个时代、某个群体的精神面貌。我以为，一个作家，倘若只停留在吟风弄月顾影自怜的阶段，当然也无可厚非，毕竟能把文字写得人人爱看，已属难能可贵。但总觉文字的力量不止于此，它应该承担起反思过往、探索未来的责任。当一个作家有了这种格局时，他的作品也会有了永恒的力量。
一个作家在写作伊始，可能并未想过一定要成为什么流派，也不想被任何风格所束缚，就像马尔克斯不会从一开始就说自己是“魔幻现实”，加缪也从来不认为自己是“存在主义”，而海明威也不会想到，自己会被视作“迷惘的一代”的代言人。
关于“迷惘的一代”，历来有多种说法，但最可靠的一种是：美国小说家格斯坦因小姐使用的T型福特车的发火装置出了故障，车行里那位在一战中当过兵的小伙子在修理她的旧车时技术不熟练，而且工作态度也不够认真，斯坦因小姐提出抗议后，车行老板狠狠地批评了他。这位老板对他说：“你们都是迷惘的一代。”于是斯坦因小姐回去之后就对海明威说：“你们就是这样的人。你们全是这样的人，你们所有在战争中当过兵的人，你们都是迷惘的一代······你们不尊重一切，你们醉生梦死······别和我争辩，你们就是迷惘的一代，与车行老板说得一模一样。”
后来，海明威将这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词，“迷惘的一代”从此流传开来，“迷惘的一代”也可称为“迷失的一代”，意指失去了人生方向而无法找到人生意义的一代人，大多是欧美的小资产阶级、知识分子和普通青年。一方面，战争摧毁了他们的政治信仰、人生理想、道德标准，使他们以前奉为神圣的价值观念土崩瓦解。他们憎恶战争，但又不知道如何消灭战争，于是精神苦闷，不知何去何从；另一方面，战后大萧条剥夺了他们的希望，当他们身心俱疲地返回现实生活时，迎接他们的却是各种无法克服的社会危机，这无疑加重了他们的幻灭。他们未尝不想使自己再度振奋，然而却发现个人努力只是杯水车薪，在整个颓败的社会大势面前，个人作为无异于螳臂当车。于是他们竭力回避现实，以一种畸形的桀骜不驯寻找刺激与激情。然而消极遁世和放浪形骸并不能解决他们的精神危机，在狂欢过后，依然找不到出路，反而陷入更绝望的虚空。理想与现实的双重破灭使得他们成为“迷惘的一代”。
海明威的《太阳照常升起》就描绘了那一代人的青春与迷惘。
这一代人虽已逝去，但“迷惘”并未消失，而是如刻进人类灵魂里的密码，一代代传承下去。如今大多数人们不会再时刻面临战争威胁，但他们却无奈的发现，自己还是会空虚，还是会迷茫。在这个娱乐爆炸的时代，人们有无数种方式挥霍自己的时间，但在喧嚣过后，却更加孤独。在钢筋水泥包裹的城市里，单调地重复每天的生活，想要突破却无所适从，想要改变却没有方向。于是在那些无法成眠的夜晚，你幻想着倘若让你重新抉择，现在又会是什么模样；如果你能换个环境，未来一定会充满希望。
但尤瓦尔·赫拉利告诉我们：历史的铁律就是，在后来看似无可避免的事情，在当时其实毫不明显。所以，你尽可以为自己找到种种假设和精密论证，但到头来，却还是陷入无可救药的自我怀疑。
人们在这世上造作啊、流浪啊、寻找啊，奔跑啊，跌跌撞撞，兜兜转转，当有一天人们回首看自己走过的那些路时，也许会轻叹一声：谁不曾失落彷徨，谁不曾迷惘无助。
但即便如此，还有海明威用他倔强的文字告诉我们：就算有过迷惘，太阳照常升起。
文化的理想国，让每一个诗意的灵魂，都有栖身之地！关注即可订阅
閱讀更多 文化的理想國 的文章
