讲两个发小儿的事，为了保护他们的隐私，姑且给他俩化名为包皮和山鸡。
上世纪九十年代，包皮和山鸡在上小学。一年级入学那天，老师在教室出题，简单加减法，答对的去实验班，答错的去普通班，很公平的选拔人才方式。包皮答对了一道「5+6」，直接进了实验班。
山鸡有点呆，连续答错了「4+3」和「3+6」，被分到了普通班。山鸡他爸眼疾手快，把老师叫到门外，递了根烟，说自己是修自行车的，以后老师的车他包了，补胎打气，终生免费。山鸡也进了实验班。他俩成了同班同学。
山鸡觉得包皮是个人才，还没上课居然就会「5+6」，打算在学业上仰仗他。包皮也觉得山鸡很牛逼，刚开学两天就打遍年级无敌手，抽空又开始挑战高年级。二人虽路线不同，但竟完美互补。包皮在考场上给山鸡扔纸条，助他回家少挨揍，山鸡在校门外帮包皮拿回小混混抢走的钱，保他一个无阴影的童年。
上了初中，水变深了。包皮顺利进了重点班，山鸡顺利依靠他眼疾手快的爸，也进了重点班。他俩还是同班同学。山鸡侧面了解到原来他们学校是龙虎聚义山，几乎全城所有小学的历届扛把子，大部分都在他们学校。与他有过节的，不少。
放学后，山鸡站在四楼楼道，手握栏杆，眼望天。少年之人，竟显出几分暮年之苍。空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，暴风雨就要来了。
几天后，包皮正在和后排同学用笔在纸上下五子棋，突然前门进来一个人，大骂一句:「山鸡，我操你妈。」亮相后，他划破空气，朝角落的山鸡冲来，半路抄了一个板凳，顺势甩出去。
久经沙场的山鸡在几秒钟内就做好了战斗准备，手里不知何时多了一个板凳，凌空一挡，解掉投掷。随后转入近战，二人空拳对砸，连砸数十回合，山鸡渐落下风，咬牙硬挺，一众人等看得大呼过瘾，直想扔钱。打得正嗨，老师来了，是包皮叫来救场的，他感觉今天山鸡要吃亏。
战斗中断，那人要跑，老师一把揪住，进行盘问。原来那人今年初二，小学四年级时在街机厅和山鸡打过一架，后来找了他好几年，没找到。下午刚听人说山鸡也到这个学校，就赶紧过来拿命。
此后，山鸡每天活在腥风血雨中，疲于招架。年轻人打架总是不惜体力，打起来没完，幸好每次包皮叫的老师都会及时赶到。日久天长，山鸡开始看透人生，远离江湖，平时只和班上最温顺的男生玩，就是包皮。包皮的自我定位是「情绪恒定的脑力劳动者」。
山鸡一眼望去，他真的好温顺啊，宛若一头你妈梅花鹿。一个冬天的体育课，做完操后，自由活动。下着雪，梅花皮小声叫看透鸡，说要带他去一个地方，他俩踩着雪纵贯整个校园，来到了杳无人烟的东北墙角，梅花皮回头对看透鸡说:「我们来吃雪吧，这的雪最干净，最好吃。」
说罢，他蹲在地上，用手铲起一大块雪，伸出舌头，品尝起来。看透鸡抬头望天，全世界所有的雪都向他涌来。
此后，二人经常结伴品雪，一直品到初三，品到中考临近。历史的车轮没有刹车片，总有人要出车祸。初三一次期中考试后，班上四个同学成绩不行，被老师叫家长，他们的家长打起人来疑似野爹，四人想活命，谁也不敢叫。四人里有山鸡，还有包皮。山鸡是因为几门加起来没过一百，包皮是因为考语文时帮山鸡作弊，耽误了写作文时间，交卷时只写了一个题目。包皮语文成绩起伏过大，老师不放心，叫家长来提个醒。
包皮一头雾水，并不能领略其中真意。最后，四人玩起《水浒传》，逼上梁山，在学校锅炉房秘密合议，一致决定离家出走。包皮觉得不至于，但又确实不敢告诉他爸。他只感觉，跟着山鸡，倒也踏实。走的前一天，山鸡把教室后墙的中国地图拽了下来，说是跑路会用到。包皮觉得他还是目光短浅，踩着凳子又把那张世界地图扯了下来。
山鸡跟很多人都公开说了他的牛逼大业，先往北，去包头，然后一直南下，经深圳，最后到香港，然后在香港干一种为人民服务的工作，打扫厕所。他说香港的公共厕所和我们的宾馆一样，特高级，活儿不多，挣得不少。他给几个男生讲他的计划时，眉扬目亮，指点江山。他还放话，等过几年他衣锦还乡时，儿子都比我们高了。
九十年代的年轻人，做事干脆利索，从不拖延。拽完地图的第二天，他们四个人带着五块钱，一盒烟，推着一辆六成新的女式自行车就出发了。步行四个半小时抵达了包头。在街上闲逛，一直逛到晚上，另外二人合计，包皮瘦小虚弱，碍眼碍事，不如弃掉，让他自生自灭。山鸡头脑发胀，一心只念香港，腹中空空，瞟了一眼身边的包皮，好像确实没有什么可用之处。就同意了抛弃计划。
包皮一个人走投无路只好投奔了包头的亲戚。三个人甩掉包皮后，依然艰辛，低价贱卖自行车，买了一盒烟，换了两顿饭。晚上在火车站候车大厅刷了一夜。第二天上午，三个人又饿了，除了互相吃，别无他法。最后没招，开始顺着国道乱走，半小时走下去，走到了黄河大桥脚下，其实已然是返程之路，三人谁都没有明说。眼前出现一个小饭馆，招待煤车司机的那种。
他们去包头时，一路遇见过很多这样的小野馆。包皮还严肃地和山鸡说过，「以后万不得已时，可以进去，帮老板干活儿，换碗面吃。」山鸡笑他难成大事，不该带他。此刻，站在馆子门前，山鸡又想起了包皮的话，他已经没有犹豫的资本了，直接进去找老板。老板不在，老板娘出面接待。
山鸡说明来意，另外两个码在后边跟着点头。老板娘没那磨嘴的工夫，直接提条件，只要他们帮着把门前的板砖搬到后院，就管他们三个一顿主要由面食构成的午饭。三人喜极欲尿，一秒成交。
就在他们正搬得热火朝天之际，他们三个的家长和班主任组成的别动队接到了包皮的电话，正在火速赶往包头。刚过大桥，眼疾手快的山鸡爸就一眼看见了正在路边搬砖的儿子。把车叫停，下去就是一顿嗨揍，打了好久。最终，三人全部归案，无人伤亡，用时不到一小时。
回去以后，山鸡觉得包皮是告密者，影响了他的前途。渐渐和包皮疏而远之，再也没有一块品过雪。最终还是包皮先迈了一步。寒假里，包皮用家里座机给山鸡家的座机打了个电话，约他出来吃烧烤。山鸡想拒绝，但好像显得不大气，加上烧烤根本无法拒绝，就装着勉强应下。
到了地方，还是没话，二人抱着一张菜单开始点串儿。山鸡想自己其实不是那小气的人，就先开了口，「你带了多少钱。」包皮说，「五块。偷我爸的。他最近也没钱。」然后山鸡用自己不太擅长的数学，精加细减，点了两个串儿，两瓶啤酒。正好五块。
因为酒少，所以二人不敢放开喝，一次仰头只嘬一小口，啤酒当白酒喝。串儿更是不敢下口，放凉了，还没吃完。虽是啤酒，但一口一口竟磨了两个小时，在沫中磨出醉意。回忆童年，数次大笑。最终连续交心，重归旧好。
中考时，二人提前一天去看了考场，学校很远，第一次去，骑车蹬过去，腿肚子发紧。加上考试终究不是什么好事，他俩心里也就都有些麻了。但二人谁也没料到，接下来的两天会是他俩人生中最欢畅的两天。
次日，二人淡淡地骑车到了考场，淡淡地考了一门语文，淡淡地交卷出了考场。山鸡遗传了他爸的眼尖，看到了他们学校的几个老师站在校门口焦急张望，一个老师窜上来捏住山鸡，压着声音，冲他大喊:「赶紧回学校，赶紧回学校。」山鸡想我他妈都毕业了，怎么还回学校。山鸡骑上车正要走，包皮从后边抄上来，贴到他耳边，小声说了一句话：「漏题了，赶紧回学校领下午的答案。」
二人把链条蹬出火花，赶回学校。一进校门，就目睹了大型魔幻场景，所有人在操场上排着队，以班为单位，由各班老师发放下午考试的试卷和答案。包皮打听到，上午的语文试卷是隔壁城市的一模试题，各校艺高人胆大的校长做出了大胆判断，下午和明天的所有科目，极有可能还来自那套一模卷。果然，一卷不差。校长是个经验工种。
领答案的过程中，场面混乱，瘦弱者，近不了前。山鸡撑臂，杀出一条血路，拉着包皮，冲到前排，率先抢到两份试卷。为了让山鸡加深印象，包皮又对着答案，从头到尾帮他过了一遍。经过一中午的熟读背诵，他俩下午答得都很顺利，山鸡手快，十几分钟就全写满了，还给监考老师装逼，示意能不能提前交卷。就这样，大家在一种恋恋不舍的氛围中结束了中考。
尽管后来教育局宣布要重考，尽管再后来教育局又宣布不重考了。但这些都不重要。包皮和山鸡异质互补，所向披靡。直到现在，还互伴左右。
人人不同，各带异质。如廖凡，出道十七载，兢兢业业打磨每个角色，力占华语影坛硬汉之号。再如比他出道晚十年的李易峰，脾性内敛，小生翘楚。二人一个磐石，坚不可摧，一个缓溪，涓涓细流。分道而行，并无交集。
一部电影《心理罪》，让此异质二人首次同屏。双男主，一个叫邰伟，廖凡饰演，刑警队长，雷厉风行。另一个叫方木，李易峰饰演，警队实习生，犯罪心理学天才，恃才傲物，灵思解密只在电光火石之间。二人初识，水火难容，剧情走向深入，二人竟完美互补，异质搭档，所向披靡。
人血牛奶，连环杀手，非比寻常的凶案，需要非比寻常的警探。年轻气盛的方木出手相助，却身陷其中，爆裂果决的邰伟嫉恶如仇，却难敌心魔。困境之下，二人联手，竟成绝世搭档。悬命对决，一触即发。
閱讀更多 橋下有人 的文章
