1980年，王朔离开杂志社，复员回京，分到北京医药公司。往前数一年，王宇复员回京，分到银行。那段儿时间，有战友在三里河附近一个高考补习班见过王朔。王朔老坐最后一排，穿一军大衣。老师在台上讲，他和后排几个女孩儿在下边小声聊，老憋不住，笑出动静。
1983年，王朔再也无法忍受上班生活，一个月挣36块钱的他，感到他们大院儿那一带，整个阶级都在下降，完全没有安全感，他必须往上爬，写作是他当时能找到的为数不多的登云梯。于是他决定辞职专心搞创作，家里表示支持。王天羽给他买了很多书，希望对他有帮助。王朔看了大量的书，为了提高文化水平，他还背过《成语词典》。王朔爱看小说，他从小说中汲取过堕落的勇气和抗拒生活的动力，「我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧，一帆风顺中也有机会心情暗淡、绝望、眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良、敏感、多情以及深沉」。
薛来凤去医药公司给王朔办辞职手续，办完正好碰上王朔从楼上下来，薛来凤看着儿子和他的同事，觉得儿子确实有一种和其他人不一样的气质。王朔回到家，关起门来废寝忘食地写，每天写到半夜，长期持笔，手指都磨破了。那段儿时间，他写了10个短篇小说，都被退稿了。后来王朔还写过诗，偷偷寄给《青年文学》，没署自己的名，被退了。退稿信里说：「看得出来，您对诗歌下了点工夫，但您还不太懂诗。」
写作之余，王朔和叶京还有另外一个朋友在沙窝那边合伙儿开了个饭馆，据说是北京第一家川菜馆，叫天府酒家。几个人每天混在一起，有个成语叫叶公好龙，叶是多音字，用作姓氏时读射，所以王朔他们常开玩笑，管叶京叫射京。
王朔会做饭，是北京个体户协会登记在册的二级厨子。因为要写小说，所以王朔不常在店里，都是叶京盯着。一开始生意特别好，每天营业额能上三百，好的时候能过五百。店里雇了个四川厨子，特爱唱歌，老吹牛逼说自己在西点军校学过飞行，和艾森豪威尔前后同学，回国后又上了黄埔一期，和叶剑英同学。王朔就问了一句，「西点不是陆军学校吗」。他就不接话了。后来这位大爷卷走店里七八百块钱跑了。生意做久了，叶京心气儿下去了，是挣了点小钱，但觉得没意思，不想好好开了，净跟顾客打架，隔几天砸一次，一般都是叶京先动的手。有一回，碰上一个河南人，会武术，站起来说：「俺跟恁会会。」再后来，店开不下去了，关门大吉，王朔更没事儿干了，继续回家专心写小说。
当时他看了一篇铁凝写的《没有纽扣的红衬衫》，还有其他几个小说，看完后改变了小说观，「这个我也能写啊」。他原先一直觉得小说都是虚构的，「这几个小说告诉我，小说可以写身边的事儿。我身边的故事比他们那有意思多了，生活比戏牛逼，把身边的东西描述出来并不困难。」
閱讀更多 橋下有人 的文章
