一部作品的由來
文/ 何士光
我想說，我們來到這個人世上的時候，並不清楚這生命是怎樣一回事情，並且後來也就一直生活在生命這個久遠的謎裡。但從此以後，我們就不得不懷著這一顆滿是念頭的心，肩負著這一具已經活著的軀體，躑躅在朝朝暮暮的歲月裡。這生命就在驅使著我們自己，乃至是追逼著我們自己，在日子裡尋尋覓覓。這樣的尋覓，是要讓這顆心得到滿足。只有滿足的心才會是安寧的，不然我們就始終是不安的，乃至於這樣的瞬間即是永恆。而漸漸地我們也就看見，我們的尋覓，正是朝著生活的、人生的和生命的，這樣三條可能的路徑延伸的。在散文《今生：經受與尋找》裡，我就藉助了萬花筒來比喻這三條路徑。
萬花筒搖動出來的景象，不就是五彩繽紛的？這就像我們說的豐富多彩的生活，就是第一條路徑，是生活的路徑。在《城市與孩子》這篇散文裡我就寫到，那時候自己就是要去尋找愜意的食品，那是一塊燒餅；也想去看看這個世界，那是這城市裡的一條街道；還想去一處鴿市，那兒有人們帶來的鴿子。如果這些景象能夠使我們得到滿足，一個人也就可以這樣生活下去。但是萬花筒裡的景象，即便是豐富多彩的，不也是轉瞬即逝的和不斷重複的？這就註定了我們的滿足是不會有止境的，是要反覆地去追求的。以至於在這樣的忙碌之中，我們彷佛是在行進，其實又一步也沒有挪動，就像自己是假裝著在生活似的。一路地走過去的時候，這心裡又有一種五光十色的荒涼，和熙熙攘攘的索漠，內心深處又仍然是不安的。
我們這樣尋找下去，漸漸地就會對這些萬花筒一般的生活景象，有自己的燭照、尋思和比較。於是就會成為一種見地，一種學識，乃至一種專業。一個人就會從中為自己選擇一種圖象，或者是搖動出一種圖象，來作為自己的安身立命的方式，讓自己的心思和生命得到一種依附。這就是我們的人生，是我們可能找到的第二條路徑了。年輕的時候，有二十多年的時間，我一直生活在一處偏遠的鄉村裡。在那些匆匆地來去的春風秋雨之中，在那些長長的白天和夜晚裡，我能夠怎樣來安頓自己呢？應該說，比看看這個世界更要緊的，是要找到自己的世界。人們也說生活的方式沒有對錯，只在於是不是適合。後來自己就覺察到了，我能夠有的讓生命得以依附的方式，就是夜晚在那一盞油燈下閱讀和寫作。於是在那一段時日裡，我就寫下了這部文集的前半部分，是一些散文和小說，比如《鄉場上》、《種包穀的老人》、《遠行》、《草青青》、《青磚的樓房》和《某城紀事》。所以我並不認為自己是一個作家，而只是一個在這個塵世間沉浮和尋覓著的芸芸眾生而已。
我後來回到貴陽這座城市的時候，已經四十歲了。我曾經也以為自己還會在這第二條路徑上依舊地走下去，但漸漸地我就意識到，我不大能夠這樣重複地寫作下去了。換了一種生老病死和悲歡離合，也還是一種生老病死和悲歡離合，要這樣不斷地重複自己，也像假裝著在寫作似的，就是讓人氣餒的。即使是在原來，在我還能夠用寫作來支撐自己的時候，我們的生命之中所固有的那種迷茫和哀愁，也還是在如影隨形地跟隨著自己的，我們也還是生活在這個生命之謎裡，那麼這時候，這生命就在艱難地追逼著自己，讓人要去尋找能夠救助自己的路徑。人們說生命本來沒有意義，意義是人們賦予生命的。其實人們能賦予這生命的，只是第一和第二條路徑上的意義。這生命有一種根本的意義，則是這生命本身所固有的，就是要認識這生命和你自己。不然我們的一切，包括生老病死和悲歡離合在內，就會缺少終極的依據。不妨說這就是第三條路徑了，即是要直接地拆開萬花筒，去尋找這生命的底細。
要拆開我們手中的萬花筒自然很容易，但我們是不是可以繼續用它來比對我們的生命呢？事實上，古往今來地，認識世界和我們自己，也就是人們一直在追尋著的事情。而我們的前人的求索的成果，就留在了我們的文化積存裡。後來在我們民族的傳統文化裡，我就看到了，“理一而分殊”，我們仍然是可以藉助萬花筒來作這樣的比對的。這時候我們去跟蹤前人的足跡，就不是為了增加知識，而是為了找到真相。
一切複雜都源於簡單。我們的前人老子在《道德經》裡，就用一句話，“道生一,一生二,二生三,三生萬物,萬物負陰而抱陽,衝氣以和”，為我們揭示了世界和生命的根柢。老子的發現，就在往後的科學的發現之中得到了註釋。
道是什麼？依照科學的發現，我們的這個世界是由一種高密度的物質，經過大爆炸（或者不是大爆炸）而形成的，老子當年就把這種高密度的“有物”命名為道。“二”是什麼？大爆炸形成的世界裡，開始的時候，只有能量，沒有物質，後來質量從能量之中聚合出來了，這個世界裡便有了能量和物質這樣兩種根本的存在。這就是老子說的“二”，老子就把它們命名為無和有，或者是陽和陰。換成佛陀的命名，就是空和色。“三”是什麼？就是包括我們的生命在內的一切生命。這生命“負陰而抱陽”，就是由一具物質構成的軀體，抱載著那種原初的能量而形成的，這也就是我們通常所說的心靈和肉體。所以我們的一切，包括意識和情感在內，便都是物理現象。
這樣我們就可以回到萬花筒的比喻了。正像萬花筒的本相只是一種無色透明的玻璃一樣，我們的心靈的本相就是那種原初的無形無象的能量，佛法裡就把它稱作心靈的“本來面目”，也稱作佛性或自性。它本來就是圓滿的、安寧的和智慧的，如同《心經》所說，是“不生不滅，不垢不淨，不增不減”的，是不需要用些什麼來滿足它的。但是這心靈在和世界的聲色交流的時候，信息就會積存起來，好比萬花筒裡的染上了顏色的玻璃，就異化為我們的意識，這樣就讓我們有了一顆有色的識心。佛法說“心生則萬法生”，當我們再用這顆有色玻璃一般的識心去和世界交流的時候，我們便陷落在五彩繽紛的追求之中了。
2016年 6月3日上午，何士光受邀在貴州省社會主義學院，為全省佛教住持作了“文學與佛教”專題講座。
那麼在這裡，在前人的引導下，我們就可以看見，這第三條路徑上的尋找就是有終點的了。這就是要讓我們回到根本，回到自己的內心深處，回到這心靈的“本來面目”。這也就是禪宗要求取的“明心見性”，即是要明白自己的動搖不定的識心，見到自己的清明不變的真性。那麼就像萬花筒能夠讓五彩繽紛的景象在其中生生滅滅，而無色透明的本相卻是始終不變的一樣，我們在找回了自己的如如不動的本相以後，也就能夠讓萬事萬物在心裡來來往往，這心境就是不離萬物又不住萬物的。像這樣，一個人也就會從異化了的自為的狀態，還原為本來的自在的狀態。而這種本來的狀態，也就是終極的狀態。
我後來就把自己在這第三條路徑上的尋覓，寫入了《今生：經受與尋找》、《今生：吾誰與歸》和《煩惱與菩提》，留在了這部文集的後半部分裡。那麼當然了，這第三條路徑上的尋找，就不僅僅是理念的和話語的，而須得是修證的和實踐的，這也就是我們民族的傳統文化的一個深刻的特徵了。
何士光：
一九四二年生，貴州省貴陽市人。一九六四年畢業於貴州大學中文系，後為鄉村中學教師。一九八二年到貴州省作家協會工作。曾發表和出版過小說和散文多種，結集為《何士光小說散文集》，其中《鄉場上》、《種包穀的老人》和《遠行》曾獲全國短篇小說獎、《鄉場上》和《喜悅》等有英、俄、法等譯文。後長期從事傳統文化中道家和佛家的研究，著有《煩惱與菩提》、《今生：經受與尋找》和《今生：吾誰與歸》等紀實作品。上述的作品結集為《何士光文集》。曾為全國政協委員，中國作協全委會委員，貴州省作家協會主席，貴州文學院院長。
閱讀更多 眼見 的文章
