一部作品的由来
文/ 何士光
我想说，我们来到这个人世上的时候，并不清楚这生命是怎样一回事情，并且后来也就一直生活在生命这个久远的谜里。但从此以后，我们就不得不怀着这一颗满是念头的心，肩负着这一具已经活着的躯体，踯躅在朝朝暮暮的岁月里。这生命就在驱使着我们自己，乃至是追逼着我们自己，在日子里寻寻觅觅。这样的寻觅，是要让这颗心得到满足。只有满足的心才会是安宁的，不然我们就始终是不安的，乃至于这样的瞬间即是永恒。而渐渐地我们也就看见，我们的寻觅，正是朝着生活的、人生的和生命的，这样三条可能的路径延伸的。在散文《今生：经受与寻找》里，我就借助了万花筒来比喻这三条路径。
万花筒摇动出来的景象，不就是五彩缤纷的？这就像我们说的丰富多彩的生活，就是第一条路径，是生活的路径。在《城市与孩子》这篇散文里我就写到，那时候自己就是要去寻找惬意的食品，那是一块烧饼；也想去看看这个世界，那是这城市里的一条街道；还想去一处鸽市，那儿有人们带来的鸽子。如果这些景象能够使我们得到满足，一个人也就可以这样生活下去。但是万花筒里的景象，即便是丰富多彩的，不也是转瞬即逝的和不断重复的？这就注定了我们的满足是不会有止境的，是要反复地去追求的。以至于在这样的忙碌之中，我们彷佛是在行进，其实又一步也没有挪动，就像自己是假装着在生活似的。一路地走过去的时候，这心里又有一种五光十色的荒凉，和熙熙攘攘的索漠，内心深处又仍然是不安的。
我们这样寻找下去，渐渐地就会对这些万花筒一般的生活景象，有自己的烛照、寻思和比较。于是就会成为一种见地，一种学识，乃至一种专业。一个人就会从中为自己选择一种图象，或者是摇动出一种图象，来作为自己的安身立命的方式，让自己的心思和生命得到一种依附。这就是我们的人生，是我们可能找到的第二条路径了。年轻的时候，有二十多年的时间，我一直生活在一处偏远的乡村里。在那些匆匆地来去的春风秋雨之中，在那些长长的白天和夜晚里，我能够怎样来安顿自己呢？应该说，比看看这个世界更要紧的，是要找到自己的世界。人们也说生活的方式没有对错，只在于是不是适合。后来自己就觉察到了，我能够有的让生命得以依附的方式，就是夜晚在那一盏油灯下阅读和写作。于是在那一段时日里，我就写下了这部文集的前半部分，是一些散文和小说，比如《乡场上》、《种包谷的老人》、《远行》、《草青青》、《青砖的楼房》和《某城纪事》。所以我并不认为自己是一个作家，而只是一个在这个尘世间沉浮和寻觅着的芸芸众生而已。
我后来回到贵阳这座城市的时候，已经四十岁了。我曾经也以为自己还会在这第二条路径上依旧地走下去，但渐渐地我就意识到，我不大能够这样重复地写作下去了。换了一种生老病死和悲欢离合，也还是一种生老病死和悲欢离合，要这样不断地重复自己，也像假装着在写作似的，就是让人气馁的。即使是在原来，在我还能够用写作来支撑自己的时候，我们的生命之中所固有的那种迷茫和哀愁，也还是在如影随形地跟随着自己的，我们也还是生活在这个生命之谜里，那么这时候，这生命就在艰难地追逼着自己，让人要去寻找能够救助自己的路径。人们说生命本来没有意义，意义是人们赋予生命的。其实人们能赋予这生命的，只是第一和第二条路径上的意义。这生命有一种根本的意义，则是这生命本身所固有的，就是要认识这生命和你自己。不然我们的一切，包括生老病死和悲欢离合在内，就会缺少终极的依据。不妨说这就是第三条路径了，即是要直接地拆开万花筒，去寻找这生命的底细。
要拆开我们手中的万花筒自然很容易，但我们是不是可以继续用它来比对我们的生命呢？事实上，古往今来地，认识世界和我们自己，也就是人们一直在追寻着的事情。而我们的前人的求索的成果，就留在了我们的文化积存里。后来在我们民族的传统文化里，我就看到了，“理一而分殊”，我们仍然是可以借助万花筒来作这样的比对的。这时候我们去跟踪前人的足迹，就不是为了增加知识，而是为了找到真相。
一切复杂都源于简单。我们的前人老子在《道德经》里，就用一句话，“道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,冲气以和”，为我们揭示了世界和生命的根柢。老子的发现，就在往后的科学的发现之中得到了注释。
道是什么？依照科学的发现，我们的这个世界是由一种高密度的物质，经过大爆炸（或者不是大爆炸）而形成的，老子当年就把这种高密度的“有物”命名为道。“二”是什么？大爆炸形成的世界里，开始的时候，只有能量，没有物质，后来质量从能量之中聚合出来了，这个世界里便有了能量和物质这样两种根本的存在。这就是老子说的“二”，老子就把它们命名为无和有，或者是阳和阴。换成佛陀的命名，就是空和色。“三”是什么？就是包括我们的生命在内的一切生命。这生命“负阴而抱阳”，就是由一具物质构成的躯体，抱载着那种原初的能量而形成的，这也就是我们通常所说的心灵和肉体。所以我们的一切，包括意识和情感在内，便都是物理现象。
这样我们就可以回到万花筒的比喻了。正像万花筒的本相只是一种无色透明的玻璃一样，我们的心灵的本相就是那种原初的无形无象的能量，佛法里就把它称作心灵的“本来面目”，也称作佛性或自性。它本来就是圆满的、安宁的和智慧的，如同《心经》所说，是“不生不灭，不垢不净，不增不减”的，是不需要用些什么来满足它的。但是这心灵在和世界的声色交流的时候，信息就会积存起来，好比万花筒里的染上了颜色的玻璃，就异化为我们的意识，这样就让我们有了一颗有色的识心。佛法说“心生则万法生”，当我们再用这颗有色玻璃一般的识心去和世界交流的时候，我们便陷落在五彩缤纷的追求之中了。
2016年 6月3日上午，何士光受邀在贵州省社会主义学院，为全省佛教住持作了“文学与佛教”专题讲座。
那么在这里，在前人的引导下，我们就可以看见，这第三条路径上的寻找就是有终点的了。这就是要让我们回到根本，回到自己的内心深处，回到这心灵的“本来面目”。这也就是禅宗要求取的“明心见性”，即是要明白自己的动摇不定的识心，见到自己的清明不变的真性。那么就像万花筒能够让五彩缤纷的景象在其中生生灭灭，而无色透明的本相却是始终不变的一样，我们在找回了自己的如如不动的本相以后，也就能够让万事万物在心里来来往往，这心境就是不离万物又不住万物的。像这样，一个人也就会从异化了的自为的状态，还原为本来的自在的状态。而这种本来的状态，也就是终极的状态。
我后来就把自己在这第三条路径上的寻觅，写入了《今生：经受与寻找》、《今生：吾谁与归》和《烦恼与菩提》，留在了这部文集的后半部分里。那么当然了，这第三条路径上的寻找，就不仅仅是理念的和话语的，而须得是修证的和实践的，这也就是我们民族的传统文化的一个深刻的特征了。
何士光：
一九四二年生，贵州省贵阳市人。一九六四年毕业于贵州大学中文系，后为乡村中学教师。一九八二年到贵州省作家协会工作。曾发表和出版过小说和散文多种，结集为《何士光小说散文集》，其中《乡场上》、《种包谷的老人》和《远行》曾获全国短篇小说奖、《乡场上》和《喜悦》等有英、俄、法等译文。后长期从事传统文化中道家和佛家的研究，著有《烦恼与菩提》、《今生：经受与寻找》和《今生：吾谁与归》等纪实作品。上述的作品结集为《何士光文集》。曾为全国政协委员，中国作协全委会委员，贵州省作家协会主席，贵州文学院院长。
閱讀更多 眼見 的文章
