这段时间，大概是李沧东在国内被讨论的最热的一段时间。
因为《燃烧》。
这部电影在戛纳主竞赛单元奖项近乎颗粒无收，却收割了影评人的无数赞誉。
到现在，《燃烧》在极高的赞誉和贬低声中并进，成了一部争议很大的影片。
今天，再说李沧东，调转目光，看一部「过去」的电影——
《薄荷糖》
挑这部电影说，有两个原因：
《燃烧》里钟秀的父亲，患有「愤怒调节障碍」，和《薄荷糖》里的金永浩有「愤怒」的共性。
金永浩，就是《薄荷糖》的主人公。他是个失败的人。
在这个前提下，电影有一个非常吊诡的开场。
郊游会 1999年 春
韩国首尔市加里峰洞，归欤里铁路桥下，一群中年人在这里郊游聚会。
二十年不见，再聚时，他们各自都和二十年前发生了很大的变化。
年轻的朋友们今天来相会，
荡起小船儿暖风轻轻吹，
花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，
欢歌笑语绕着彩云飞。
啊，亲爱的朋友们，
美妙的春光属于谁？
… …
年轻的朋友们，二十年后来相会，这首歌实在是太应景了。
金永浩（薛景求 饰演）就在其中，可是他并不开心，此刻，美妙的春光绝不属于金永浩。
带着疑问，我们看到的是一个戾气很重的人，他的不满写在脸上，厌世抓在两手，他绝望。
在这群欢乐的中年人群里，金永浩显得突兀，他呆不住。
在朋友们的注视下，金永浩爬上铁路桥，站在铁轨上。
他要自杀。
更准确的，火车撞到金永浩之前，他张开双臂对着疾行的火车大喊：
我要重新再来！
回到过去，重新再来，是经历失败与挫折的人眷恋的想法。
向命运、现实、绝望投降之前，金永浩想回去。
回去哪那么容易，但是李沧东通过《薄荷糖》给了观众机会。
这是一个倒叙的故事，李沧东给我们看的，是金永浩如何一步一步变成今天这个样子。
于是，火车沿着铁轨向后逆行，时间也被拨回。
照相机 卧轨前 1999年 春
三天之前，金永浩花光仅剩的积蓄，通过黑市买了一支手枪。
他想自杀，但是自己一个人死，太冤了，得杀一个把他人生毁成这样的人一起走黄泉路。
可是，杀谁好呢？
杀那个把他的血汗钱中饱私囊的证券公司员工？
榨干他财产的放高利贷的人？
合伙做生意却卷钱逃跑的朋友？
带着孩子和他离婚的老婆？
这个问题困扰着他，毁掉他人生的人实在太多了，以至于金永浩很难选出最想杀的一个。
他找到生意合伙人，下不去手。
见了前妻，又借口说是来看孩子，最后悻悻而去。
最终，雨夜里，金永浩回到居住的塑料大棚。
一个陌生男人到访，他自称是尹顺任的丈夫，金永浩一时没有反应过来尹顺任是谁。
这个男人笑的苦涩，因为自己妻子病危前要见的是她的初恋，而面前的金永浩已经忘记了她。
金永浩缓过神，想起来了「那个尹顺任」，但是他很好奇，这个女人为什么要见他。
清新淡雅的薄荷糖，是当年金永浩和尹顺任恋爱时的见证，每一封尹顺任写给金永浩的情书里，她都会放一颗薄荷糖。
如今，金永浩看着躺在病床上生命垂危失去意识的尹顺任，思绪万千。
金永浩承受不了悲伤情绪，他借着脚伤复发，匆忙离开。
临走，尹顺任的丈夫给了他一个照相机，说是尹顺任还给他的，是物归原主。
照相机里遗留了一卷胶片，此时此刻的金永浩扯出底片曝光毁掉，随即嚎啕大哭起来。
如果故事就此打住，我可能毫不犹豫就给这部电影打差评了。
李沧东没有停下来，他要把洋葱剥到底，剥到见芯，剥出金永浩失败人生的真相。
生命是美好的 1994年 夏
五年前，金永浩是个算得上成功的生意人。
表面上，他的事业顺风顺水。
私底下，他的老婆和驾校教练搞在一起，金永浩在宾馆捉奸，暴打了妻子。
金永浩是知道妻子和教练有发展私情的可能性的，他一直暗地里观察，等着偷情被坐实，为的是出手打她。
实际上，金永浩的这种心态，印证了他的无爱婚姻，他享受这种居高临下的施暴。
所以我们会看到，把妻子赶回家之后，金永浩转头就和秘书厮混 。
此时金永浩的婚姻是不幸的，但他自认为活的潇洒，即使夫妻感情破碎，他并没有和妻子离婚的想法。
一次偶然，他遇到一个「老朋友」，奇怪的是，对方有意躲着他。
金永浩对那个人说了一句意味深长的话：生命是美好的。
这个时候的金永浩，脾气暴躁，心气儿还在，我们不知道他到底是不是真的相信生命是美好的。
告白 1987年 春
这是一个对韩国人来说相当敏感的年份，时值韩国军政统治的末期，《杀人回忆》的时代背景就是设置在这个时候。
此时，金永浩还不是生意人，他的工作是警察，妻子即将临盆，虽然金永浩对妻子比较冷漠，但小两口的婚姻还算过得去。
当警察的金永浩，同样性格暴躁。
审犯人时，金永浩是让人闻风丧胆的「疯狗」。
他严刑逼供，雨点般的巴掌打的就是以后遇到的那个「老朋友」。
生命是美好的，是挨打的这个学生写在日记里的一句话。
金永浩软硬兼施，最终从这个「老朋友」口中逼问出了要抓的，躲在一个叫群山的地方的「头目」。
巧合的是，群山是他的初恋尹顺任的家乡。
同样是一个雨夜，抓捕并不顺利，「头目」没有出现，金永浩决定和同事们轮流蹲点。
他去旅馆休息，待天亮时换班。
此时，金永浩在小酒馆邂逅了一个长相娇美的陌生女孩，金永浩自称一个旧相识生活在这里，他只是想在这里，跟她一起，淋着同一场大雨。
影片的这一部分，被营造出了非常浪漫的气氛，小酒馆里的背景音乐，是Ray Peterson的告诉劳拉我爱她（Tell Laura I Love Her）。
暧昧和浪漫的气氛下，金永浩是带着愧疚的，他当初内心深处对尹顺任的爱，掩藏在他的愧疚与暴戾之下。
金永浩与面前这个女孩发生了一夜情，并且约好了第二天再见面。
第二天，金永浩和同事抓到了「头目」，却没有赴约前往。
群山，和尹顺任一起封印在了他心里。
而那个和他一夜情的女孩，似乎认真了，当然，金永浩肯定不知道。
祈祷 1984年 秋
三年之前，疯狗般的警察金永浩，还是局里的新人菜鸟。
前辈殴打犯人，他看着都会发抖。
警察局旁边的小餐厅，他后来的妻子是这家店里「作风不检点」的服务员。
第一次在前辈的教唆下参与审讯，金永浩由懦弱转向残暴 的过程，震惊了在一旁观看的同事。
这一年，尹顺任（文素丽 饰演）来到这里找他，希望他放弃警察的工作，去完成自己当初的摄影梦。
为此，尹顺任给他买了一个照相机，金永浩没有接受，还当着她的面，像前辈一样伸手去摸女服务员的屁股。
他的目的再明显不过，只是想让尹顺任赶紧死心。
月台送走了尹顺任，年轻的金永浩脚伤复发，瘸着腿回去和警察局的前辈们大打一架，从此性情大变。
从这以后，金永浩和女服务员呆在一起，开始了一场没有爱情的婚姻。
会面 1980年5月
又是一个对于韩国人来说非常敏感的年份，月份也是。
这一年的5月，光州事件爆发。
《燃烧》里钟秀的父亲，在此时还是个军人，从照片推断，他极有可能参与了光州事件的镇压行动。
《燃烧》剧照
金永浩同样，那时他在部队里是个新兵蛋子，做事手忙脚乱。
尹顺任来军营看望他，正好赶上了光州事件爆发，部队集合时，金永浩装在罐子里的薄荷糖，撒了一地。
按照他所说的：每一封信里都放了一颗薄荷糖。
那金永浩和尹顺任的爱情，在此时一定非常亲密。
尹顺任此行没有见到金永浩，但集合前去围剿抗议群众的金永浩，在军车上看到了尹顺任。
他没有大声喊她的名字，任由军车开走，两人的距离越来越远。
参与镇压行动的金永浩，胆小懦弱，甚至中了战友的流弹，导致脚伤。
最重要的是：他失手杀死了一个高中女学生。
金永浩在痛苦与悔恨中抱着被他开枪打死的女学生，这件事为他以后残忍冷漠的性格埋下隐患。
郊游 1979年 秋
时间缓缓后退。
电影来到结尾，故事也回到金永浩人生悲剧的起点。
此时的金永浩，既不是军人，也不是警察，他只是一个年纪轻轻以摄影为梦想的普通人。
归欤里铁路桥下的这场郊游会，金永浩和尹顺任在这里相识，恋爱。
参加郊游的朋友们结识并建立了友谊，畅想着「再过二十年我们来相会」。
只是，二十年后，尹顺任生命垂危躺在病床上。
金永浩，一个被打败的人，走上大桥，卧轨自杀。
1999年的韩国，正在高速发展，就像《年轻的朋友来相会》歌中所唱的：
天也新，地也新，春光更明媚
只是这片新天地，这娇媚的春光，不属于「被打败的人」。
《薄荷糖》，是作家转型导演的李沧东拍摄的第二部电影，也是他「绿色三部曲」的第二部。
通过倒叙回顾金永浩的一生，李沧东给我们看的，是金永浩人生走向失败的过程，也是经历创伤，刚刚恢复元气的韩国。
但是，一再的回溯中，李沧东并没有简单的把金永浩的人生悲剧全部归咎于社会、命运、时代。
因为那是个非常大的命题，大多数情况下，是华而不实的。
实际上，金永浩的悲剧，不止是时代的、社会的悲剧，也是个人的悲剧，借由金永浩，李沧东对韩国刚刚过去的那个时代的悲剧完成了印证。
金永浩，从一个普通青年，一步一步变成麻木、自私、残忍且无情的施暴者，但推动他到达绝望彼岸的，既有社会层面的外部动力，也有他个人的内部原因。
在韩国那个动荡的时期，金永浩的懦弱性格是他「失败」的主因之一，在时代的轨道上他被裹挟，但他是有退路的。
如果当兵时他不是因为懦弱失手杀了女学生，而是坚定的放她走；
如果在尹顺任找到他时，他没有因为创伤与愧疚拒绝尹顺任；
如果他在群山最后去找了那个女孩，结束掉自己无爱的婚姻；
那金永浩的人生也许不至于走向悲剧。
可是人生没有那么多如果，金永浩不是至尊宝，也没有月光宝盒，他是和我们一样的普通人。
他和我们一样，犯了错得自己担着，没有后悔的余地。
只是，他几度抉择，却始终在错误中前行，因为过错不愿意原谅自己，通过不断加深的暴戾来平衡自己的愧疚。
美好的人生，不过是那一罐关于薄荷糖的回忆，薄荷糖，也成了金永浩心中纯真、洁净的象征。
金永浩最后的卧轨自杀，是给自己和尹顺任的那段属于过去时光里的挚爱一个体面的结局，就像雨夜里的那首歌：Tell laura i love her。
李沧东说过：
“特别痴迷《薄荷糖》的观众都是好人，也许他们希望保持一些脆弱的梦想而不是粉碎它”。
说实话，前半句我不同意。
但我觉得，以残酷和温柔兼并的手法与结构，通过对一个人的人性悲剧探索，洞见整个社会的「脱轨」，李沧东无疑是符合他口中所说的「好人」。
因为当金永浩撕心力竭的大吼，透过电影，我们一样能看到李沧东对韩国社会，对他的同胞的关怀。
也许对李沧东来说，那些过去的伤痕，若是能像回放里的樱花瓣一样回落，该多好。
「 关注剧角 」
搜索 剧角映画 或 magilm_forever
关于电影，你总想知道更多
閱讀更多 劇角映畫 的文章
