《春天責備》：盲人歌手周雲蓬，不責備命運，卻笑對人生
一個盲人，高大，嚴肅，頭髮長，鬍子拉碴，可是一張嘴便是《不會說話的愛情》或者《九月》，時至今日老周依然如此，舞臺或大或小，場面或明或暗，一切都無法左右他的音樂與情感。他安靜地端坐在臺上，像建築工地上有尊嚴的一堆碎磚，不討好，不諂媚，不逢迎。
在後臺流傳著他的無數段子，竟然還很幽默，這樣一個盲人，和“看不見的世界”一起蹲坐在路邊，好事者無機可乘，拒絕炒作和圍觀，會讓很多人覺得有些失望。在大而無當的中國當代文化中，周雲蓬的出現讓人手足無措。“繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍，我們燒自己的房子很身體，升起火來……”。彷彿模模糊糊看見《詩經》裡的牲口們打開課本，穿行在紅綠燈和溼漉漉的街道，向自己走來。
烏煙瘴氣，誰若是明目張膽地號稱“看見光明”會顯得傻逼且矯情。可是假如一個盲人情願把無明的世界當作朋友，竟然還試圖去珍惜他，你會覺得生活真有希望、活著真好。藝術家們總是挑戰知識分子的尊嚴，我在閱讀《春天責備》時總是感到羞愧。如果生活中真有這樣活生生的性命，蓋棺定論和隔岸觀火就顯得虛偽。
老周少年失明，別人的母親可以幫助兒子閱讀書刊，可他不行。圖書館的盲文讀物只有《唐詩三百首》和《飛鳥集》，與他只能一遍遍默默吟誦、消化，使其成為血液和骨骼。因此他可以改編海子，可以創作詩歌。冷不丁在嘈雜的音樂節上改編《聞官軍收河南河北》，剎那間，滿座藝術家淪落成土鱉。在可以故弄玄虛的節骨眼上戛然而止，留下我們傻乎乎呆立當場。
盲人影院和火車站，停留或出走。一個盲人諳熟中學地理知識，並以此來設定人生的軌跡，會讓無數健全的人感到羞恥。無能或無所不能，沒有中間地帶，他說：“為了讓爹孃開心我情願上春晚”，這個崔健所謂的“時代的夜晚”忽然暴露了罕見的光明，童真，爛漫。
周雲蓬的音樂是危險的，遠遠的聽過去，那裡面埋藏著舍斯托夫和克爾凱郭爾的骨灰，迴響著上帝和佛陀的旋律，有酒吧的血脈，有騰格裡沙漠的身影。他像卡夫卡的城堡，籠絡著每一個生命，反過來安慰無知的強者。不，這讓人手足無措，當你被迫承認必須向看不見光明的他人乞求施捨時，你將被迫坦誠且無知者無畏。
他說對青年人宣稱讀書無用，是強迫飢寒交迫者學會節食；他說應該給小清新們生存的空間，否則藝術將再次丟失溫暖；他說藝術家不應當媚俗，更不應當應景，因為，“你不是郭沫若”。好吧，我承認，在汽車輪子載我們上路，高速鐵路分割家鄉的今天，他拄著一根盲杖飛速前行，遠遠地將故作深沉者甩在身後。
他曾經策劃民謠合輯《紅色推土機》，銷售所得用於幫助貧困盲童，他不責備命運的無情，反而笑對人生，這就夠了。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
