“慰安婦”，是指日本軍隊在第二次世界大戰期間強徵的隨軍性奴隸，中韓歷史學者認為主要是通過誘騙和強迫。
中國的“慰安婦”群體至少有20萬人，如今僅剩8人。這不是數字的減少，而是一段歷史正在被人遺忘。
01
有人想扒開她們的傷口看看什麼樣子
《二十二》是一部關於日軍侵華戰爭中國倖存“慰安婦”長篇紀錄電影，名字的含義是影片拍攝時中國大陸僅存的“22位慰安婦”。
對於這個沉重的話題，導演郭柯的表現方式卻意外的平靜。沒有刻意強調的苦難，沒有惡意渲染的民族仇恨。從第一部短片的《三十二》到如今的《二十二》，已經有十位老人相繼離世。導演一直在與生命賽跑，他想做的，無非就是記錄下這些老人們的真實生活與內心世界。
可是影片，卻在歷史責任感與資金中遭遇了兩難。最初的投資者與郭柯導演的想法產生了分歧，投資者認為，應該著重講述“慰安婦”遭受的苦難與悽慘的現狀，突出日本侵略者的惡行，只有這種刺激才能燃起公眾的憤怒，有了爭議點，影片才能有賣點，才賺錢。
到了今天，還有人想要對她們施加傷害，為了迎合公眾意淫出來的“慰安婦”形象，要扒開她們的傷口露出血肉給觀眾看。可那憤怒又是假的，除了憤怒以外，毫無價值。萬幸，郭柯拒絕了無禮的要求。
而為了這部影片能與公眾見面，張歆藝在不干涉影片製作的情況下資助100萬，後期眾籌100萬。終於將《二十二》的真實保留了下來，免於被市場的洪流侵蝕淹沒。也讓這部影片充滿了對歷史、人性的敬意，沒有變成對歷史親歷者二次加害的兇器。
所以請不要好奇為什麼這部影片沒有你想象中的那麼慘烈與憤怒，因為她們在努力過上平靜的生活，想讓她們不平靜的，只不過是事不關己的看客。
02
人生只愁命短不愁窮
影片沒有故意拔高自己的內涵，也沒有刻意強調自己的訴求，那段歷史它真實的在中華大地上發生過，親歷者到現在還歷歷在目，勝過所有無病呻吟。
比起“慰安婦”時期的遭遇，少女們回鄉以後面對的漫無止境的歧視與侮辱才是更加痛苦的。人們惡意的為她們冠以“妓女”、“不潔”的名頭，將那些對日本人的恨意發洩於受害的同胞。
老人韋紹蘭曾被抓進慰安所，拼了命逃出來後卻發現自己懷孕了。她堅持著生下了兒子羅善學，卻被人說這是日本人的種。雖然韋紹蘭與丈夫都很疼兒子，但村民的歧視與侮辱還是延續到了下一代。羅善學從小就被指脊樑骨著罵日本人，他談了幾個姑娘，可姑娘們都嫌他流著日本人的血，沒人願意跟他。
現在，韋紹蘭老人與兒子羅善學靠低保與放牛為生。吃住都清苦，卻整天樂呵呵的。她很知足現在的生活，希望自己能多活兩年，多吃點好的，多過兩天好日子。“人生只愁命短，不愁窮”她說。
老人毛銀梅是一位被騙至中國慰安所的韓國人。她提起那年的經歷，緊繃著嘴唇，用手使勁的拍了拍胸口，這才呼出了一口氣。
她已經不太認識朝鮮字了，但卻在鏡頭前唱起了朝鮮民歌《阿里郎》。沒有任何配樂，老人用渾濁了的嗓音靜靜的唱著故鄉的小調“阿里郎，阿里郎，阿里郎呦。我的郎君翻山過嶺路途遙遠。”
毛銀梅老人與養女生活在一起，養女說，無論她是中國人、朝鮮人還是日本人，她拉扯我長大，我給她養老。
老人原名叫樸車順，為了表達對毛主席的崇敬與感恩，她給自己取的中國姓是“毛”，而“銀梅”則是她先生最愛的一種花。老人也一直留在中國再沒回到故鄉，只是家中有一個朝鮮娃娃的擺件，非常漂亮。
在《二十二》拍攝期間，她與攝製組建立了深厚的情感，與工作人員的合影也一直掛在床頭。她喜歡給這些年輕的孩子們唱歌，每次來都會送他們很多很香的花。
可惜她沒能等到影片上映。今年1月，老人離世了。
03
歷史欠她們的，總要有人替她們記得
一段歷史，如果我們不去提起，就會被遺忘。在漫長的歲月裡，當所有親歷者不在，當所有史料對此閉口不提，我們是不是就可以假裝一切沒有發生過？
可我們有什麼資格當這一切沒有發生。歷史不僅是需要銘記，更需要傳承。傳承這個民族的輝煌，也傳承這個民族的傷痛。
對於受害者，那段往事是走不出來的，但是這不代表她們不能選擇快樂地、有尊嚴地生活。在談及日本人的話題時，老人們的態度並沒有那麼強烈。有人給老人看日本軍人老了的照片，她們竟然釋然地笑了。
陳林桃老人被日本人打斷一條腿，此後一生，凡是夜間或陰天都會疼痛不已。她本是最有資格砸日系車、燒日貨的人，但她在去世前，卻將最溫柔的言語留給了這個人世間。“我希望中國和日本能一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。”
她們不是網絡上好戰者、鍵盤俠的工具。或許只有真正經歷過戰爭傷痛的人，才能站在全人類的角度去評價戰爭。
不成為一個怨氣沖天的民族，也不成為一個善於遺忘的愚蠢的民族。因為見過傷痛，所以不去施加傷痛；更因為見過傷痛，所以明白只有自尊自強，才能無所畏懼。
8月12日，中國最後一位向日本政府提出訴訟的“慰安婦”老人離世。歷史欠她們的，也許她們等不到償還了。但她們所承受的，總要有人替她們記得。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
