1.白鸽公园
清晨的光线透过百叶窗，斑驳地落在白色餐桌上。
咖啡的热气缓缓升起，模糊若雨的背影。即便修改策划案到凌晨两点，她仍需在七点醒来准备好早餐。小米粥在锅里咕嘟咕嘟地翻着气泡，若雨擦了擦手，转身走向阿秋的房间。
“阿秋，起床了。”她推开门，床上的人睡眼惺忪地坐着，衣服散乱地铺在床边。若雨朝她走过去，“阿秋，怎么又不肯自己穿衣服啦？”
阿秋抱着枕头，把身子歪到床头靠着，眯着眼睛嘟囔道：“我等你给我穿嘛！”
若雨叹了口气，一边细心地给她穿上衣服和袜子，一边说道：“都告诉你多少遍了，要学会自己穿衣服和袜子。再这样偷懒，我就不带你去公园玩了哦。”
听到不能去公园玩，若雨一下子精神了。她迅速把脚蹬进鞋子里，动作敏捷得让若雨哭笑不得。
“去公园了。”她捏着衣角，眼里都是闪烁的小星星。
若雨摇了摇头，“不行哦，要先吃饭。”
阿秋撇撇嘴，只能乖乖坐到餐桌前。若雨只是转身热了下三明治，阿秋就自己端起了饭碗。她拿不好勺子，吃得到处都是，衣服的前襟粘上黄色的米粒，看起来邋遢又狼狈。
若雨头痛地扶额，只是一时疏忽，又要替她多洗一件衣服。照顾阿秋这件事像是日趋繁复的藤蔓，占据了她生活的大部分时间。
阿秋似乎也意识到自己做错了事，不好意思地抿嘴笑着，把空空的碗往桌子里推了推。
带阿秋去公园玩是她周一就答应的事情，可是平时要上班，根本没空带阿秋出门。好不容易挨到周末，阿秋显得特别兴奋，一路上都带着笑，碰到邻居也礼貌地挥手。
牵着阿秋，若雨抬手看了看表，“阿秋，今天玩到十一点，咱们就回家好吗？”她没有忘记，今天中午约了和男朋友看电影。阿秋抬起脸望向她，犹豫了一会儿，仍是乖巧地点了头。
阿秋在公园里逛得累了，安静坐在长椅上，手里握着一瓶温牛奶。阳光照在公园的长椅上，也落在阿秋专注的侧脸。若雨顺着她的目光望去，几个小朋友在草地上跑来跑去，追着白胖的鸽子，嘻嘻哈哈地打闹。
“鸽子，是鸽子。”阿秋指了指草坪上的小东西，朝她眨了眨眼睛。若雨不知道，她是不是想和那些小朋友一起玩。可是她近两年来变得害羞又腼腆，向来不敢和陌生人主动说话。
阿秋忽然变了脸色，目光有些慌张。若雨也跟着紧张起来，“阿秋怎么了？”
她紧紧地揪着裤子上的布料，“阿秋有……有个不好的问题。”
“身体哪里不舒服吗？”若雨小心翼翼地问道。
“没有。”她摇了摇头，局促不安地盯着自己的裤子，不怎么敢抬起目光。
“你是不是……”若雨的语气有些无力，“又尿裤子啦？”
阿秋涨红了脸，什么也不说。
若雨有些生气，不自觉地提高了音量，“不是说好了吗？想上厕所要提前说，都这么大了怎么还尿裤子呢？”
阿秋的目光躲躲闪闪地飘向别的地方，装作没有听见。
等她把阿秋带回家，给她冲了澡，换好裤子，电影已经开场了半小时。若雨急匆匆赶到电影院，男友唐牧的脸色明显不太好看。
傍晚的时候，唐牧来了家里。阿秋躲在自己房间里，探出半个脑袋，看着那个高高大大的陌生男人踏进了自己家。
唐牧放下买给阿秋的新衣服，把若雨拉到客厅。“我知道，阿秋对你很重要。”他的语气仍然带着不悦，“可这已经不是你第一次约会迟到了。再怎么说，我也是你男朋友，你能不能也多想着我点？”
若雨解释道：“我不是故意迟到的，阿秋今天喝了太多牛奶，又不懂得和我说要上厕所，所以尿了裤子。我只能先把她带回家，把事情处理好才能出门啊！”
唐牧沉默了好一会儿，留下一句话，“阿秋这个样子……你还是请个保姆吧。”
2.爱情电影
沉默的夕阳把影子拉得很长，若雨两只手捂住了脸，眼眶胀得发疼。当一个母亲为什么这么难呢？除了疲惫，还是疲惫。
客厅的钟滴答滴答挪动脚步，每一秒都像沉重敲在她心上。
因为阿秋，她经常忙得焦头烂额，要应付各种各样的突发情况，甚至没办法好好谈恋爱。他话说得婉转，却是摆明了不愿意和她一起照顾阿秋。唐牧虽然喜欢她，可是谁又能轻易接受阿秋这样的拖油瓶呢？
恍惚地抬起头，若雨的眼神飘向熟悉的房间，阿秋正站在门口，怯生生地望着她。
阿秋捏着今天那场电影的票根，慢吞吞地挪到她面前，抓起了她的手。
“和阿秋去看电影吧！”阿秋指着票根上的电影名字，认真地说，“就看这部。”
若雨拿过票根，“你不适合看这种电影啦。”今天的电影是部爱情片，怎么能带阿秋去看呢？
但阿秋执拗地抓着她，“你说要带阿秋一起看的！”
“别胡闹，我什么时候答应过你啦？又是你瞎想自己编出来的吧？”若雨替她把外套拉链拉好，“我最近工作很忙，没时间陪你去。”
阿秋瘪着嘴，看起来有些生气，“阿秋也想去看电影。你只和大朋友看，不和阿秋一起看，说话不算话是小狗。”
她向来记不住唐牧的名字，不管介绍了多少遍，她总是管唐牧叫“大朋友”。若雨有些无奈，她从没提过要带阿秋去看电影，阿秋却被这空想出来的“承诺”气得不说话。
“要真的想看的话，等过段时间我再带你去。”阿秋是个倔脾气，若雨只能这样妥协。
可过段时间是过多久呢？若雨自己也没法保证。工作繁忙，她甚至只能把阿秋一个人扔在家里，直到晚上回家才能陪陪阿秋。
公司最近有意提拔一个总监，同事明里暗里竞争激烈，谁也不想放过这个机会。但这几个人里，若雨是最有竞争力的那个。她已经在公司呆了七年，论资历，经验，能力，她都是担任新总监的合适人选。只要把手上的这个项目完美收尾，她一定可以顺利晋升。
为了项目，若雨做好了出差的准备。也许唐牧说得对，她的生活不能总是被阿秋拖着；如果没有阿秋，她一定能走得更远。
她预约好了照顾阿秋的保姆，也跟阿秋打过招呼，说要离开家几天。阿秋歪着脑袋，思考了很久，才轻轻地问了她一句，“你要去坐飞机吗？”若雨有些惊讶，但还是点点头，“对，但很快就回来了，阿秋不要担心。”
她转头就把阿秋的话忘到了脑后，直到这天晚上回家时，才发现阿秋正翻着一个铁皮小盒子，不知道在鼓捣着什么。若雨走进一看，发现阿秋是在数钱，都是她以前零零碎碎攒下的零花钱。
“阿秋怎么把钱都翻出来了，想买什么？”
她神秘兮兮地把钱揣在怀里，开心地说道：“阿秋要去美国。”
若雨捏了捏眉心，她总是这样，说话没有逻辑，谁也猜不透她到底想什么。若雨只能理解成她是在扮家家，替她收好了散在床上的钱，“别乱说话了，早点休息吧。”
阿秋没有理她，抱着被子翻了个身，背对着她，呼吸很快变得均匀而绵长。
第二天一大早，阿秋还在熟睡，若雨拉着行李箱，轻手轻脚地离开了家，奔赴她为期三天的出差。
抛却了母亲的身份，她踩着黑色的细高跟，行走在陌生城市里，是别人眼中气场十足的女强人；做事雷厉风行，条理清晰，充满了活力和能量。合同顺利地签订，她带着给阿秋买的礼物，登上了返程的飞机。
当飞机穿过云层时，阿秋抱着她的小铁盒独自出了家门。
“你怎么能让她一个人出门呢？你为什么不好好看着她？我都告诉你她不是正常……”她哭着哽咽住，再也说不下去了。是她一心想着工作，想着升职，所以把阿秋扔下，交给不熟悉的人。她又怎么有资格去怪别人？
她觉得自己快撑不住了。她实在不知道，该怎么做好一个母亲。
3.时光机
若雨拖着疲惫的身子回家，去给阿秋拿住院需要的换洗衣物。
高跟鞋的回响穿过空荡荡的客厅，穿过熟悉的房门，在衣柜前停下。她拉开衣柜的门，目光无意一落，看见一把旧钥匙正孤零零地插在抽屉锁芯上。她慢慢蹲下身去，望着那把黄铜做的小钥匙愣神。她原以为，阿秋早就把钥匙丢在了哪个不知名的角落。
“咔哒”一声，若雨拉开了抽屉。也是在那一刻，她打开了藏在岁月尘埃深处的时光机——
抽屉里整整齐齐地码放着一叠东西，边缘泛着黄，甚至还卷起了角。
若雨抽出一张东西，那是份一百分的试卷。她想起曾经有个小女孩，蹦蹦跳跳地背着书包冲进家门，拿着试卷一个劲儿地向妈妈展示，说自己是班上最聪明的小孩子。而看到试卷的人只是敲敲她的脑袋，让她不许这么骄傲。
再抽一张，是早已被她淡忘的相片。画面里的母亲抱着女儿，坐在草坪上，周围散落着明亮阳光和白胖的鸽子。小小的女儿捏着一瓶牛奶，踮起脚尖，噘嘴亲在妈妈的脸颊上。
再往下翻，是一张粉红色的贺卡，封面夸张地画着卡通小人和爱心，写着大大的“母亲节快乐”。卡片被翻开来，有什么东西悄然滚落，在卡片上显出一个又一个深色的圆形印记。
越过时光，那个小女孩曾趴在书桌上，一笔一划地写着：
谢谢妈妈，把我带到这个世界上，还养我长大。
谢谢妈妈，总是给我准备好吃的饭菜，带我去公园玩。
虽然我们家很穷，但是等我长大了，一定给妈妈送世界上最好的礼物。我要带妈妈去电影院看电影，还要带妈妈去很多很多地方旅行。我要带妈妈去美国，去英国，去法国玩……不管去哪里，都和妈妈在一起。我永远爱你，妈妈。
閱讀更多 談客 的文章
