51歲的周繼坤直到出獄那天才知道父親已經去世。
那天，渦陽縣下起十年一遇的大雪，在父親墳前，他身子直接癱倒在雪地裡，哭到幾近暈厥。
2018年4月11日，渦陽“五週殺人案”在案發22年後，安徽省高院宣告5名被告人周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化無罪。
周繼坤拿著無罪判決書複印件，在父親的墳上燒了，“給他看看，21年，無罪了……”。
出獄4個多月，周繼坤仍然保持著在裡面養成的習慣，五點多起床，晚上九點多上床，睡覺時開著燈。
他在縣城一家裝修公司找了份清潔工的活，工資一千多塊，空閒時接送外孫上下學。小涵涵今年10歲，讀三年級，周繼坤入獄那年，兒女也差不多這年紀。
周繼坤經常想如果當年沒被冤枉入獄，現在的生活會怎樣，想著想著就發呆，老伴總是把他敲醒，“不管怎麼樣，一家人總算團聚了”。
出獄後的周繼坤時常愣神 圖/北京時間 賀世茂
脫節的生活
5月5日週六，渦陽縣城下起小雨。周繼坤早上5點半就醒了，為避免打擾家人，他挪著步子到出租房的樓頂點了根菸。出獄4個多月，他仍然保持著在裡面養成的習慣，早上五點多起床，晚上九點左右上床，準時有規律，而且睡覺時要開著燈。
起初他老婆張俠不理解，嫌他起得早還浪費電。周繼坤嘴笨，講不清楚，只是一個勁兒說不習慣，後來張俠也懶得管他了，“笨得不行，教都教不會” 。
4個月前，出獄後周繼坤回到老家，21年的牢獄生涯，他告訴 北京時間@時間新聞 感覺自己跟社會脫節了，即使當年最熟悉的村莊，如今對他來說都變得有些陌生。
21年前，大周村四周是魚塘，一條東西走向的土路貫穿整個村莊。如今魚塘被填，土路變成水泥路，阡陌交錯。村裡人外出打工，推倒土牆，建起紅瓦平房，緊接著二層小樓又拔地而起。
時過境遷，這些改變，周繼坤沒能參與。如果沒兒子帶著，他連家都找不到。他被抓時的那間老宅還在，只是在眾多樓房中顯得很突兀。
當年，村裡還都用土塊壘砌房子時，他就已蓋起紅磚瓦房，還有個獨立的小院。可如今看來，這間平房看起來矮小破舊，用他自己的話說，“還不如別人家的廁所”。當年看門的大黃狗早已去世，後繼的小黃狗見到他總是嗚嗚叫，他成了村裡的外來戶。
在老家住了一個多月，周繼坤總在想如果當年沒被冤枉入獄，現在會生活得怎樣。思來想去，他陷進了一個旋渦，白天想案子，晚上做噩夢，家人怕他精神壓力過大，讓他搬到了縣城和妻子住，還能幫忙照顧兩個孫子。
如今起早了，他就坐到樓頂，翻看手機裡關於自己的報道，然後再挨個重複轉發到朋友圈，平均一天轉發10條，最近報道減少，他就把以前的報道再轉一遍。
不會開防盜門鎖，不會開電視，不理解移動付款，不認識新版人民幣，看著紅綠燈倒計時神情迷惑，甚至忘記如何騎自行車，周繼坤覺得處處和這個社會接不上。
周繼坤入獄前的房子，當年在村裡這種紅磚瓦房算是不錯的房子 圖/北京時間 賀世茂
年輕時周繼坤和女兒周瑩瑩的合影
鄉村深夜慘案
早上7點，雨勢漸大，樓頂鐵板被水滴砸得劈啪作響。周繼坤下到三樓，他本想燒壺水，可想到自己不會用燃氣灶，也就作罷，佝僂著揹回到屋裡，坐到沙發上。
今年51歲的周繼坤個子不高，額頭佈滿皺紋，頭上有不少白髮，脖子總往後縮，有些駝背，因膝蓋有傷，他習慣低頭挪著步子走路，這看上去像在踩高蹺。出獄後，他在縣城一裝修公司找了份清潔工的活，工資一千多塊，空閒時接送外孫上下學。
年輕時的周繼坤，濃眉大眼，留著那個年代時髦的港式分頭。案發前，他在鎮裡的農機站工作，捧的是公家的鐵飯碗。“當年比我後進單位的，現在都是科長了。” 周繼坤嘟囔了一句。
那時他家條件還算不錯，是村裡為數不多有電視機的家庭。1996年8月25日，周繼坤和周在春在家看電視，那晚同村周繼鼎家發生了一起命案。
第二天早上，周繼坤還沒起床就聽到屋外吵吵嚷嚷，人們議論昨夜村裡有人被殺了。在周繼坤的記憶裡，村裡從沒發生過命案，他一路小跑過去看熱鬧。
等他趕到時，周繼鼎家已經被警戒線圍了起來。在村民口中，他得知周繼鼎前妻的女兒遇害了，周繼鼎和他老婆、二女兒頭被砍傷，小兒子傷得最輕，只有臉上一道血印。
當時，周家華正抱著女兒踮著腳，想看清楚裡面的情況，周在化和周正國也摻雜在人群中小聲議論，周在春到的最晚，圍觀的人已經走了一大半。五個人沒碰到面，就去各忙各的了，周繼坤去農機站上班，周在春去地裡幹農活，誰也沒想到這起殺人案日後會和自己產生關聯，並且最終被當做兇手判刑入獄。
一家五口一死三重傷，這在渦陽縣引起不小的轟動。為此，縣公安局將此案定為“8·25”特大殺人案，並迅速成立專案組，大部分村民被帶去問話。周繼坤被詢問兩次，一次在村裡，另一次則在看守所。第二次詢問結束，辦案民警請他吃了頓飯，他們還拍了張合影。
案件無進展，陷入僵局。直到1996年底，渦陽縣委常委、政法委第一書記王秀坤提出對此案的處理不滿。他責成公安局迅速組成新的專案組，全力偵破此案。
阜陽當地的《警察時報》刊發的一篇《歷盡艱辛查真兇》，記錄了當時案件偵破的細節。“王秀坤更是把案件掛在心頭，除經常看望專案組成員，還和專案組長凡運河保持‘熱線’聯繫。面對領導交給的艱鉅任務，凡運河一口應了下來，表示一定要把這鍋‘夾生飯’吃下去。”
1997年當地報紙以《歷盡艱辛查真兇》為題對該案報道
無罪變有罪
這鍋“夾生飯”成了周繼坤五人命運的轉折點。
1997年3月，春節過後，新的專案組進村後發現一個重大線索：案發當天，有人聚在一起喝酒，並曾在現場附近出現，嫌疑人聚焦到周繼坤、周家華身上。
3月17日，警方將目光首先落在“常在周繼坤等人身上撈實惠”的周在春身上。當年的報道提到，“經過兩天一夜耐心的說服和政策的教育，他（周在春）交代了5人喝酒後實施殺人的罪行。”
隨後，周在化、周正國、周繼坤、周家華相繼被捕。“由於最後兩名犯罪嫌疑人頑固性很強，審訊相持不下，幹警們便與他們打起了心理戰……最終一舉攻下具有相當反偵查經驗的周繼坤，周家華也在有力的證據擊中要害後，承認了罪行。”報道中如是寫到。
而在周繼坤口中，所謂的“打起心理戰”是警方的刑訊逼供，他被要求跪在碎磚塊上，膝蓋被劃破，還被鉗子拔掉指甲……。
周繼坤的代理律師，劉靜潔記得當年一審庭審的情形。“出庭的19位證人中18人稱遭到刑訊，當庭翻供。”她說，證人陳述了與警方筆錄完全不同的事實。
唯一沒有改變證詞的，是周繼鼎9歲的小女兒。她稱案發當晚，自己看見周繼坤和周家華拿著刀和斧頭進門。然而在法庭辨認環節，她不認識被告席上的周繼坤。“你爸是不是讓你每天都記今天說的話？”劉靜潔問了她一句。“嗯，我爸怕我忘了。”
與證人們一樣，被告5人也在法庭上否認故意殺人，均稱遭到刑訊逼供，並當庭亮出了身上的傷。周繼坤當時還從腰帶裡掏出一片被拔掉的指甲。
因事實不清，證據不足，1998年10月15日，阜陽市中級人民法院審判委員會研究決定將對5名犯罪嫌疑人無罪釋放。然而周繼鼎卻提前獲知此消息，於第二天早上在法院喝下農藥，搶救無效後死亡。自此，案件走向了另一個方向。
5個月後，即1999年3月29日，阜陽市中級人民法院判處周繼坤、周家華死刑，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。
此案在被安徽省高院發回重審後，阜陽中院做出留有餘地的判決，將周繼坤、周家華的死刑，改為死緩。當地檢察院以“量刑極輕”提出抗訴，2000年10月8日，安徽省高院做出維持原判的決定。
至此，這起深夜鄉村慘案塵埃落定，沒有人能想到，多年後它會再起風雲。
周興標餵養的鴛鴦，它們比鴨子矮，但下蛋比鴨子勤 圖/北京時間 賀世茂
伸冤二十一年
下午1點，雨勢絲毫沒有減弱的跡象，就連熱鬧的城中村兩邊的商鋪都安靜了下來，人們縮在棚下、屋裡避雨。
擔心老宅漏水，周繼坤給母親打了個電話。父親周興標去世後，母親不想離開村子，仍然住在老宅。院裡有一條狗、一隻貓，還有幾隻周興標生前餵養的白色鴛鴦。它們長得比鴨子矮，但下蛋比鴨子勤，一天一顆。
五週入獄後，他們的家人踏上了漫漫伸冤路。周繼坤的父親周興標，時任牌坊鎮的政法委書記，每逢週末都會雷打不動地前往阜陽市中院，安徽省高院遞交申訴書。為給兒伸冤，他無心工作，後來在單位辦理了內退手續，每個月只有微薄的收入。
而在這之前，周興標工作踏實嚴謹，家也被打理得井井有條。當時，包括周繼坤在內的三個孩子都已陸續成家，抱著孫輩，生活美滿。
後來一切都變了，他帶著幾個饅頭拿上一壺水就上路了，到阜陽、合肥、北京。為省錢，出門帶著被子，夏天睡路邊，冬天睡橋洞。後來，家裡實在缺乏經濟來源，老人就到飯館旁，扒拉別人的剩飯吃，他還學會了撿路邊的礦泉水瓶賣錢。靠著收廢品和吃剩飯，這位52歲的老人曾在合肥呆了一年多。
身處監獄裡的周繼坤看不到家人的努力，心裡著急偶爾還會埋怨父親，說在外面申訴怎還這麼難？
2017年上半年，周繼坤最後一次見到父親，當時周興標帶著氧氣罩，在家人的攙扶下來到會見室。他告訴周繼坤，安徽省高院已經下達再審通知書，在裡面一定要注意身體，等著他出來盡孝。
這位老人最終沒能等到周繼坤出獄的那一天。2017年9月，身患重病的周興標躺在床上，他問家人兒子什麼時候能到家，家裡人騙他說已經在路上了。昏迷中，老人唸叨著周繼坤的名字離世，享年70歲。
周繼坤直到出獄那天才知道父親已經去世。他說那天渦陽縣下起十年一遇的大雪，在父親墳前，他膝蓋疼跪不下，身子直接癱倒在雪地裡。
2018年4月11日，無罪宣判後，周繼坤拿著無罪判決書複印件，在父親的墳上燒了。“給他看看，21年，無罪了……。”
安徽省高院宣判周繼坤等五人無罪 圖/北京時間 賀世茂
周繼坤接小涵涵放學，牽著孩子的手回家 圖/北京時間 賀世茂
一家人總算團聚了
下午3點，外孫小涵涵從輔導班下課，小雨淅瀝，周繼坤在老師家接到孩子，牽著他的小手回家。小涵涵今年9歲，讀三年級，周繼坤入獄那年，兒女也差不多這年紀，看到小外孫，他似乎看到當年孩子的影子。
周繼坤被捕時，兒子周飛龍7歲，女兒周瑩瑩8歲。儘管張俠沒說家裡發生的事情，但孩子們總能從他人的言語裡察覺出一些異樣。
放學回家，周飛龍和姐姐都輕輕推門進去，看到母親躺在床上，不敢講話，就慢慢把書包放下，然後再輕輕的出去到院裡寫作業。他們在飯桌上幾乎不溝通，從來都是各吃各的。
周瑩瑩在16歲時輟學，獨自一人前往廣州打工。周飛龍讀初一時和同學鬧矛盾，對方說“你爸是殺人犯，你也不是什麼好東西。”這個沉默寡言的男孩和同學打了一架，然後就輟學，去廣州打工了。
廣州的電子廠是流水線做工，周飛龍有時工作從早上7點持續到凌晨1點，犯困打瞌睡，結果被機器壓到手，電子零件細小，手被扎破流血上面全是小孔。發了工資，他把每個月600多元全部交給母親。
躺在宿舍的床上，他常想家裡的事。他記得小時候，母親為給父親伸冤，早上五點多就從家裡出發走到鎮上坐車。他抱著張俠哭，不讓她走，結果母親還是走了，他就在家裡抱著母親的衣服繼續哭，哭累了就睡著了。後來母親去鎮裡坐車到廣州探望姐姐，他就偷偷跟在張俠身後。“走了一路，哭了一路，車開走了，我就回家了……”。
回望那個支離破碎的家庭，張俠覺得最對不起的就是兩個孩子，但生活並沒給她更多的選擇。她說，之前一直盼著複查，又盼著再審決定書，接著又盼著開庭，開庭再盼著宣判……盼著盼著，家裡的老人走了，孩子們長大了，他們也老了……。“不管怎麼樣，一家人總算團聚了。”看著蜷在被窩熟睡的小孫女她說。
下午5點，雨聲消歇。
晚飯做好了，熟透的米飯正冒著熱氣，2歲的小孫女伸手要抓菜，被張俠打了一下手，而後乖乖去洗手了。小涵涵捧著碗，正在夾姥爺買來的豆皮。家裡椅子不夠，周飛龍坐到了旁邊的床上，低頭吃飯。張俠要喂小孫女，“啊啊啊，張嘴，把這口吃了”。
一旁的周繼坤愣起了神，張俠敲了一下他手裡的筷子，“怎麼又犯傻？”周繼坤撓了撓頭，不好意思的笑了。
愣神的那會兒，周繼坤恍惚了一下。看著一家人，他想起了21年前那個大年夜。
那晚周興標和老伴坐在老宅裡看電視，周繼坤放了一掛鞭炮，搓著手跑進廚房，張俠正在捏餃子，爐膛裡的木柴燒得劈啪作響。周飛龍跟著周瑩瑩到院裡尋著什麼，他們在找未燃的鞭炮，擔心孩子炸傷手，周繼坤訓斥了他們兩句，兩個人耷拉著小腦袋跑回屋，鑽到了爺爺奶奶的懷裡。那年春晚，毛寧唱了首歌，名字叫《擁抱明天》。
出租房內一家人的合影 左起周飛龍、周繼坤、小涵涵、張俠 圖/北京時間 賀世茂
如有新聞線索，歡迎爆料。郵箱：[email protected]
閱讀更多 時間新聞 的文章
