京劇在清代同治、光緒年間，名角如林，爭奇鬥勝，從比較中見高低，於磨鍊中放光彩，各用其長，善於藏拙，或以清靈取勝，或以雄渾見長，或以矯健立足，或以諧噱擅場，花繁葉茂，匯成巨流而奠定了基業。試以考試為例，演員必須得到觀眾批准，才能及格而向前發展，每個觀眾都是閱卷人，戲院裡常演的劇目如《空城計》、《定軍山》、《玉堂春》、《宇宙鋒》、《挑滑車》、《鐵籠山》、《烏龍院》、《鴻鸞禧》……有的演員上五成座、七成座，有的滿堂加凳，這就是觀眾批的分數，當然，其中也包括一部分盲圈瞎贊、起鬨譁鬧的無知現象，但一些真正懂戲的觀眾的口頭評論，往往比一篇堆砌濫調、言過其實的劇評，力量要大得多。
楊寶森之《空城計》
王瑤卿先生曾有精闢的論斷，他對我說：“咱們這一行有‘成好角’與‘當好角’，如梅蘭芳，他從開場前三出，慢慢移到中軸、壓軸（倒第二）、大軸，也有些想當好角，出臺就掛頭牌，找些名演員陪他唱，撒幾百張紅票來捧場助威，可是玩意兒不怎麼樣，看戲的不批准，結果是當不成好角，只好收兵。”
早年梨園行有一句口頭語“臺上見”。這句話的意思是口說無憑，到臺上叫大家看一看，比一比，優勝劣敗，立見分曉。戲臺如同戰場，是量尺寸的地方，有的演員在一次演出中露出頭角，博得觀眾稱賞而扶搖直上；有的演員因一次嚴重事故，傳為話柄而潦倒終身。我覺得觀眾的口碑比文字宣傳的力量要大得多，這樣促使從業人員聚精會神地養成一種嚴肅認真的作風。
有一位外國戲劇家對我說：“中國的演員和觀眾的關係非常融洽，臺上臺下交流感情，打成一片。這種氣氛我們就很弱，我很羨慕，我曾經想盡方法，縮短演員與觀眾的距離，但收效不大。”我從而悟到中國戲曲的能有高度成就，觀眾的督促比較是起到不小作用的，現再舉些實例。
我的二舅父徐瑩甫（仁鏡）是光緒甲午年連捷點翰林，當時的習慣，同榜進士要舉行團拜聯歡，租用飯莊，預定酒筵及戲班，推定一人為戲提調，挑選各班名角。瑩舅是崑曲行家，又久住北京，熟悉戲班情況，常被邀為戲提調，支配戲碼。其時，譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙三人正當年富力強，而各行角色亦花葉爭妍，彩色繽紛，聽戲是一種最好的享受，他曾告訴我一些名角競賽的往事：“我當戲提調，必把叫天和汪大頭（汪桂芬個子矮而腦袋大，人稱汪大頭）的戲碼挨著，為的是讓他們比較競爭，如同鬥蛐蛐（蟋蟀）那樣使勁對咬，聽戲的可以過癮。有一次，在會賢堂演團拜戲，大軸叫天《空城計》，壓軸（倒第二）大頭的《洪羊洞》。汪唱時，譚在門簾邊聽，說：‘真有氣力，我看他怎麼死？’譚的《空城計》出臺後，汪亦未走，聽完了說：‘真巧！’”
汪桂芬道裝照
瑩舅作了分析：“這兩句話是褒中帶貶。楊延昭見老令公骸骨，傷感而死，過於使勁不合適；汪的‘巧’字是說老譚演戲，善於取巧，分量不夠。”
我當時對這些話不理解，若干年後，我在上海譚和庵家裡見到鮑吉祥，談起汪、譚同臺演戲的事，鮑說：“我和汪、譚都配過戲，有一次堂會，汪桂芬的《文昭關》，下面是譚的《探母回令》。當《昭關》演畢，譚的楊四郎出臺，引子，話白，叫起板來唱【西皮慢板】，臺下還在紛紛議論汪大頭的嗓子、唱腔如何如何，靜不下來，一直要到：‘扭回頭來叫小番’的‘嘎調’，座兒才靜下來細聽。”
從這兩件事我體會到《洪羊洞》、《文昭關》都是二黃，楊延昭是病危垂死的人，而伍子胥借兵報仇心切，必須用高亢激越的聲腔來表達他的內心悲憤，汪桂芬正具備這種條件，所以壓倒了譚鑫培。內行常說某人某戲對工或不對工，這個道理是經驗之談。
譚鑫培便裝照
從以上事例對照看，譚鑫培演《洪羊洞》有生活而對工，勝過汪桂芬，他常唱《捉放曹》而很少演《文昭關》是善用其長。朱季黃兄看見此文後對我說：“故宮檔案中，常見汪桂芬演《洪羊洞》，而譚鑫培則《樊城·長亭·昭關》是常見的劇目。”我的推測譚在外面不演《文昭關》，可能是三出連演太累的緣故。
書歸正傳，接著再談當年我和瑩舅的談話：
“我聽過老譚，但沒有聽過汪桂芬，請您說說他的好處。”我請他介紹汪桂芬。
“汪初唱老旦，倒倉後，為程長庚操琴。光緒七年，長庚死後，汪出臺唱老生，他的嗓音沉著渾厚，善用腦後音，在當時學程的沒有人能和他相比。據一個內務府的人告訴我：‘宮裡唱戲也是譚、汪同臺，有時，太后點《戰長沙》，大頭的老爺（滿族人稱關羽為老爺），叫天的黃忠。另一天，某親王府唱堂會，王爺點汪桂芬、龔雲甫雙演《遊六殿》，上下場擺兩個城樓，汪、龔分扮劉青提合唱，那天汪沒有帶琴師，用的是龔雲甫的胡琴。唱完了，龔雲甫對琴師發脾氣說：‘你怎麼隨了他的腔走。’琴師說：‘老闆！從【導板】起，我只聽見汪大頭的唱腔，所以就隨了他的腔託啦！’這位朋友還說：‘單聽龔處（龔雲甫是玉器商人，當年對玩票下海的都稱處，如孫處——菊仙、許處——蔭棠），嗓音甜潤有味，但和汪大頭比就差一點啦！那時，龔雲甫在宮裡還是二三路老旦，而汪桂芬則是唱正戲的角兒了。”
我認為京劇是在競爭比較中不斷提高而成為全國流行的劇種的。但像某親王這種比較方法，北方人稱為“損”，南方人叫做“促狹”，使龔雲甫相形見絀，也只有統治集團才能這麼辦，民間堂會是不可能看到這種特殊場面的。
我看過龔雲甫不少戲，但未看過汪桂芬，有一次和王少卿談起龔雲甫、汪桂芬演老旦的比較，少卿說：“據我的父親（鳳卿）說：汪桂芬以演貧婆戲見長，如《釣金龜》……龔雲甫演佘太君等雍容華貴的角色最有氣度。有人說：汪桂芬用老生嗓子唱老旦，不如龔雲甫，這是想當然的看法。汪桂芬是老旦出身後改老生，他知道唱老旦的用嗓和勁頭，像這樣享盛名的大角兒，他們都有掌握分寸的火候，並且能善用其長。”
龔雲甫之《釣金龜》
從少卿這段話，使我想起看過的許多名演員，他們都有自己的風格，但扮演各種類型人物，都是從性格、身份出發，使觀眾相信是真人真事，不覺得他們在做戲，而揚長避短則各有巧妙不同。他們的表演給觀眾留下深刻的印象；而某些一般的表演，則為浮光掠影，一閃而過了。
譚鑫培一生走過的藝術道路，是在競爭奮鬥中不斷提高而至老不衰的。他各個時期都遇到了勁敵。
他在三慶班改老生後，第一個勁敵是楊月樓，楊月樓是張二奎的學生，他繼承了“奎派”，同時又有紮實的武工，每年三慶班封箱戲演連臺全本《三國志》，楊月樓的趙雲是膾炙人口的。楊月樓還能演《水簾洞》的孫悟空，博得楊猴子稱號。有一時期，譚鑫培只能離開三慶班到上海演出，以避其鋒。但楊月樓由於一場冤枉官司而抑鬱以終（楊月樓初搭三慶班，因購置住房，料理婚事，向三慶班借了三千兩銀子，不久即陸續還清，但三慶班的賬簿並未註銷欠款。以後，程長庚的後人，根據此賬簿向楊月樓追索欠款，以致涉訟，楊月樓正在中年，抑鬱病逝），臨危時託孤於譚鑫培，譚認楊小樓為義子，把他的名字改為“嘉訓”，並以全力培養楊小樓，這可以看出他的古道熱腸。
楊小樓便裝照
在譚、孫、汪三派鼎立時期，汪桂芬、孫菊仙擁有大量觀眾，都是勁敵。由於汪、孫上演的劇目不多，而以唱為主，於是譚以文武昆亂來與之競賽，爭取觀眾。後汪不常演出，孫亦離京，譚即獨樹一幟，成為觀眾最欣賞的舞臺人物。
入民國後，譚受到劉鴻升、梅蘭芳的夾攻。梅蘭芳從上海載譽歸來，成為舞臺上風雲人物。劉鴻升雖然肢體上有缺陷，武打、做功均無條件，但他以天賦的佳嗓而擁有大量觀眾，他的三斬一碰——《轅門斬子》、《斬黃袍》、《失空斬》、《碰碑》，成為每演必滿的保留劇目。
一夕，譚貼《轅門斬子》，於是內行、名票、譚迷雲集，因大家知道此老好勝，必有可觀。
表兄言簡齋描述了現場情況。他說：“在《斬子》出場前，譚忽便衣登場，對觀眾說話：‘今天我唱《轅門斬子》，請諸位賞音，比別人如何？’於是全場報以彩聲。”簡兄強調說：“譚的楊延昭，與眾不同。見八賢王是態度強硬；見佘太君則以‘娘若是再講情兒要自刎頭來’使佘無法再說下去；見穆桂英則以驚喜交加的心情表示已等來了破天門的人。層次井然，聲容並茂。”
我看譚鑫培的戲已是晚年，但覺得他精力瀰漫，並無衰退之象。由此看來，譚遇到勁敵，對他的藝術起了促進作用，而他的戰略戰術是善用其長，精益求精，所以能立於不敗之地，而成為影響最大的流派。
蘋南詩曰：
皖鄂燕歌國劇基，藝壇雀起叫天兒。
精研廣究跑簾外，說教喻題鑑步儀。
承值昇平安殿目，妙擅諸葛御琴姿。
坎肩便服標鵝扇，庭示曾聆雅奏時。
（《許姬傳七十年見聞錄》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
