1
徐彙區在上海，歷來是幽深靜雅的代名詞。冬去春來，街邊的梧桐樹還來不及長出遮天蔽日的繁茂樹葉，枝條卻已經迫不及待地直指天空。
乍暖還寒的午後，我去一幢改建的老樓裡見霍尊。那是他在上海的工作室。
叩門前我暗自想象，霍尊會穿什麼衣服，梳什麼髮型？不會挽起髮髻，當然。不會身披古裝，當然。可是依舊好奇。
今年3月，霍尊以踢館歌手的身份，參加《歌手》第二季的第一場競演。一曲《紅顏劫》唱罷，張韶涵問他：“你是不是心中住著古人？”霍尊笑著接過話茬：“沒有沒有，我自己就是古人。”
門開了，古人坐在沙發上，面前擺著2000張等待簽名的照片。黑色鴨舌帽，淺藍色牛仔衣，深灰色牛仔褲，輕便的板鞋。意料之外，情理之中。
我這才回過神來，想起這個滿是書卷氣的從容歌者，在唸舊的情懷和尚古的靈魂之外，也是靦腆的上海男孩。
那天陽光不錯，透過紗織窗簾照進來，彷彿在地板上蒸騰出煙塵，又在霍尊溫柔的聲線裡，化作了往事紛紛。
2
《你好嗎 少年》不是一首討喜的歌。對於這首歌或許在競演中墊底，霍尊早有預料。
可他仍然堅持要寫，要唱。因為歌裡有他的獨家記憶。
霍尊的父母都在音樂圈，也都是紅極一時的歌手。父親火風唱著《大花轎》《老婆老婆我愛你》這樣陽剛又直白的歌曲。母親仲小萍則是中國第一代流行歌手，唱過不少鄧麗君的歌，也灌製過很多黑膠唱片。
成婚一段時間後，兩人離異，霍尊在仲小萍身邊撫養長大。
可父母離異這件事，霍尊卻在十年後才知道。
仲小萍怕霍尊產生心理陰影，每次遇到“我爸去哪兒了？”“我爸怎麼不跟我們一塊住？”的問題，都會顧左右而言他。
這就是《你好嗎 少年》的主歌裡寫的：“長裙的旁邊，不經事的臉，不停地追問，但你卻沉默寡言。”
至於定居北京的父親，在霍尊的記憶裡，最先和皮具、靴子、哈雷摩托車聯繫在一起。每一年，父親會來上海看他一兩次，穿著舊皮鞋，走過一橫一豎的街。那也是霍尊無比開心的時光。
在我的印象裡，霍尊應該是敏感孤獨的少年。可當初中那會兒，母親終於把離異的事實告訴他，他只是淡定地說了一句：“哦，那好吧。”
當然會覺得和同學朋友不一樣，可想到父親不在身邊的差別，霍尊也只是迴避提起，並沒有傷感情緒，“我跟我媽在一塊兒生活很開心，就是這種感覺。”
父母雖然離異，依然給霍尊營造了幸福的成長氛圍。母親帶他度過了一段拮据的歲月，可在這段時光裡，愛一刻都不曾缺席。
這也是為什麼，很多人聽《你好嗎 少年》哭到難以自持，霍尊卻強調樂觀的一面：人生和命運沒有對與錯，離異的父母也給了足夠的愛。哪怕理解南北的落葉有什麼分別要花十年的時間，到頭來，惶然也終將被感謝取代。
就像我愛你之後可能是對不起，對不起之後可能是沒關係，沒關係之後可能是謝謝你。親子之愛，同樣有一把鑰匙，握在時間的手裡。
當答案揭曉，謎底解開，霍尊在輕聲細語地唱著：“你好嗎那個少年，要學會去感謝，他們對你的掛念。你好嗎這麼多年，白髮漸漸出現，總會有遠行那天。你好嗎這麼多年，早已時過境遷，你們幸福，我心願心願。”
這是對父親和母親的致辭，又何嘗不是自我成長的總結。
3
有人和霍尊說，《你好嗎 少年》和他以往給人的感覺不一樣。
霍尊既同意，也不同意。
與古風的飄逸空靈比起來，《你好嗎 少年》的確是此前作品中並不多見的人間情感。可這也是霍尊。在對語感和敘述性的強調裡，他完成了一次真誠的內心獨白。
從《聲動亞洲》《中國好歌曲》到《歌手》，霍尊始終堅持一點，無論站上多大的舞臺，“不要變得不認識自己”。
不管這個自己，別人是喜歡，還是不喜歡，就應該展示最真實的部分。
身在娛樂圈，難免遇到形形色色的人，霍尊接觸了，看到了，也理解了，但他感覺自己還是讀大學那會兒無所顧忌毫不圓滑的樣子，“至少捫心自問，我還是一個很具有正義感的人。對我來說，成長是一個篩選的過程。看到好的處世方式，就去學習。看到不好的，也不想變成當初討厭的那類人。”
大學畢業到現在的五年，是霍尊持續成長的時段。脫離了母親周全的保護，開始獨立接觸社會，霍尊的音樂技藝和行為哲學都變得更加堅定——把人做好。
世界再怎麼飛速迭代，他始終覺得自己沒怎麼變：圈子依然不大，心思依然不復雜，不會攬太大的壓力，更喜歡和聊得來的人在一起。
我問他，如果能回到過去，遇見那個少年時的自己，你會對他說什麼？
霍尊說：“你以後會很厲害的。”答完他自己也笑了，“千萬不要妄自菲薄，也不要不相信自己。”比起過去，霍尊更自信了，因為他找到了自己的路，所以精神上無比充實。
4
明星的選擇很多，誘惑自然不少。對這樣的人而言，“找到了自己的路”，並不像說起來那麼容易。
霍尊大學唸的是工商管理，隨遇而安的他也做好了畢業做個會計或者在某家銀行上班的準備。他沒有過分的執拗，也不願意想很深，喜歡一件事，就當喜歡來做。
在大學寢室裡架了一臺電鋼琴，也不是為了圓一個鋼琴家的夢，無非是室友玩遊戲，他練琴，“我是隨性到骨子裡的那種人，沒想過以後要走哪條路，所以就去打地基，萬一走不成就好遺憾。完全沒有。”
我問起霍尊關於那段酒吧駐唱的日子。他說，純粹是賺個外快。那時候，教琴、駐唱，是霍尊主要的賺錢方式。而酒吧駐唱的環境，並不是想象中那麼迷人：“底下很嘈雜，但是你不能失落，還是要沉浸在自己的音樂世界當中。”
佛系的霍尊遇到了命運的轉折，在酒吧被相中，推薦到綜藝節目，踏上音樂道路。冥冥之中，又返照和呼應了父母的人生軌跡。
在我眼裡，霍尊是外圓內方的性子，沒有絲毫的攻擊性，謙遜溫和，可對喜歡和在意的事，又毫不妥協。譬如古風或是中國風的標籤，讓霍尊受到關注和讚許，這種機緣足夠幸運。可他的審美和創作，又不僅限於此。
中國風是霍尊長期審美積累之後的選擇，是他擺脫歐美流行音樂形態、重拾民族傳統文化的嘗試。
可他偶爾也擔心，每個人都有複雜的面向，當他想要去展示內心的其他東西，會不會有人覺得，霍尊變了，或者霍尊刻意在求變。
其實在霍尊看來，他向來如此立體，根本從未改變。
就像他一直做著自己喜歡的音樂，不論風格，不求人設。就像他和父親聊天更多了，開始像朋友一樣溝通，像男人一樣對話，始終不改的是平靜和體諒。就像他日漸奔波忙碌，卻依然和母親住在一起，在越來越少的陪伴裡回應母親的愛。
或許有人會想，這樣的明星太寡淡，可我卻堅持，越是平靜無波的湖面，底下越是有洶湧宏大的張力。而這種豐富，只留給那些真正的會心人。
李白的詩裡寫：今人不見古時月，今月曾經照古人。
沒有人能穿越，但在霍尊身上，我看到一位有著現代意識的古人，在夜色與清輝間幽幽清唱，翩翩起舞。月光如水照緇衣。
臨別，我走出鬧中取靜的工作室。中庭的院落裡，櫻樹開了，花壇修葺得精緻寫意。
對門是一個臨時擺出的牌桌，上海爺叔或坐或站，正在鬥地主。一位買菜歸來的老爺爺，推著破舊的二八自行車，悠悠地，毫不著急地走進黑暗的樓道里。
那麼多明星，只有霍尊會把工作室選址在這裡了吧。我當時這麼想。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
