清晨从霍巴特出发，透过机场玻璃，远眺塔斯马尼亚壮美的日出。我继续陷入梦境，沉沉酣睡，直到舒适的澳洲航空的飞机，降落在乌鲁鲁机场。
“水平线这个名称大概是人们认为海像盘子一样平坦,其尽头如瀑布一般倾斜那个时代的遗物。”
片山恭一《在世界中心呼唤爱》
说实话，来到澳洲之前，我并不知道这是哪里。它的读音仿佛一个含混的密码，一道费解的难题。
直到我在沙漠的边缘看见了它、认出了它：红色的巨岩乌鲁鲁，《在世界中心呼唤爱》的取景地。
一处真正的世界的中心。
作为一个随时在路上的人，我很清楚，没有任何机会可以重新开始——尽管我反复地提起它的必然。
“重新开始”是一种说法，一种营造幻觉的手段。它让我们再往前走几步，甚至走到临终的一刻。
哪怕是用了后退的理由。
“我的人生中有两次生命,一次是出生,另一次是遇见你。”
片山恭一《在世界中心呼唤爱》
所以，我怎么可能错过《在世界中心呼唤爱》这部影片。
2004年的片子，整整十四年过去了，像是青春期一道顽固的疤痕。
某一刻，你必须承认自己所爱的会以各种方式抽离你的生活；你也知道，自己终将过上平凡而沮丧的人生。
好在记忆里有过爱的涌动，曾掀起过巨浪滔天。
赤红色乌鲁鲁岩石的一侧，飞机正轻盈地飞进沙漠。阔远寂寥里，留下一道绵长的留痕。
所以，这注定不是Route 66上的哈雷，老派的雄心壮志。这是一条驶向红色沙漠的旅途，一路去到世界中心。
“看什么都像是沙漠，满目苍翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人来人往的街道也好。本来是没必要到这样的地方来的。亚纪死了，世界沦为沙漠。她逃去了，逃往世界尽头、尽头的尽头。风和沙将我追赶的脚印抹消。”
片山恭一《在世界中心呼唤爱》
说实话，没来之前，我无法想象，真的会有一颗心脏裸露在林木疏然的沙漠中跳动。
这很美。就像时隔多年，用冷漠封闭的自己，假装是一片情感荒漠。任凭风吹日晒，任凭天黑后气温降到冰点……
一切的感官围绕着你。可你依稀能感到，自己那颗时刻准备好沸腾的心脏。
我有三十个纹身，其中只有一个是由字母组成的：SAUDADE。
这是加里西亚语和葡萄牙语中共有的单词，带着强烈的宿命感。它的意思是：你所渴望的事物可能永不会真正归来。
汉语里，也有过类似的诗句作为注解：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
你来到世界中心，一个人来。你知道宿命抵达的必然。但你从没想过，会是一个人。
一个人聆听一颗巨大心脏的跳动，一个人面对幽深的岩谷，一个人去抚摸历史的岩层……
一个人，一个人。
旅行不过反复提醒你这件事。
孤独是终极的，不可能被消灭。尽管如此，我们还是借了太多的手段去消解孤独。
可惜很多时候，我们忘了和孤独同行是恒常的。这让人变得更加脆弱。
沙漠夜晚的星空，清冷透彻。孤独，是身处沙漠里细品晚宴上一道道美食，是在所有的烛光都暗下的一刻，进入寂静肃穆。
自然的声音愈发清晰，心脏的跳动和岩石的跳动渐渐化为同频。
在黑的层次里，只有「星光原野」的展览，散出五万多点宛如萤火的微光。
我想起一些逝去的情感，像切碎的电影画面重新拼合起来，在暗夜里发出刺啦刺啦的巨响，透过云层徐徐地拉片：
“不就是他和你说了一句我爱你吗？我和你说一百遍都没有关系，人的一辈子就这样。”
“只要你在身边，我就觉得似乎把人类文明的所有事都经历了一番。只有我能给你这样的爱，我携着整个人类文明来爱你。”
“这个世界所有的东西瞬息万变，情爱也如是。但无论怎样，写下什么都是一件证据。以后无论发生什么，我今天的文字都是真诚的，证明我此刻深爱着你。”
“我太爱你，你还是别往这份爱的深处看，是深渊般的爱。不是人间，是星空的东西。”
“一条笔直延伸的白色的路在远方眩目耀眼的光照中消失不见，不知道再往前会有什么。有人说是虚无，但没有人见过。所谓死，就是这么一种东西。”
片山恭一《在世界中心呼唤爱》
深渊般的爱，不是人间，是星空的东西。人一辈子活在某种强烈里，会过早耗尽一切的。
有些人一辈子没体验过爱，有些人一生都在消耗着爱。
次日清晨四点，我瑟缩成一团，伏在骆驼背上，等待日出。
天亮之前，沙漠的气温很低，偶尔能瞥见野兔和野鼠，在灌木里悄然穿行。
人群里的孤独，会让人忍不住去验证记忆里确凿的暖意。在黑暗里的乌鲁鲁沙漠，我似乎论证出一个感情的黑洞。
但造物最妙之处，在于它很安静的，从不给出任何反馈。
阳光一点点地将巨岩染红，直到地平线彻底地绽亮。某个瞬间，我被送回了一间明亮的屋子。我们曾经在那里聊过余生，聊过未来的生活。我像个大女孩，一个女人，站在一旁安静乖巧，又忍不住调皮。
这个日出的时候，面对乌鲁鲁巨岩，我永远记得这个画面。岩层像是记忆书册的一页，随时抽出来，可以让我们重回过去的日子。
“我想也许是因为和喜欢的人在一起，世界都变成了我们喜欢的样子。”
片山恭一《在世界中心呼唤爱》
哪怕它们在从前，没有真的发生，它们也一直在这条时间线上。在你即将出现、还未出现的任何一个时刻，故事总会回到应该发生的那天。等着我们清洗，我们回去。
那些将吻未吻的，那些爱过又断了的，那些没来得及彻底去爱的……在另一种时间里，它们是连续的，它们连接起我们最真实的生活。一种用足够强大的创造力去填空的本事——我们的本事。它们让过去的、未来的任何一点，永远连接上此刻。
在世界的中心，时间被赋予了新的意义：那就是，我们拥有的最美好，永远能从此刻之前的一秒开始。
还能爱人，还能被伤害，还能为爱痛哭。还能重新上路，就是最年轻的。
这是时间的法术。
我会记得自己在世界中心说过这句话：
亲爱的，我爱过你、将要爱你，永不厌倦。
閱讀更多 世界旅行攻略 的文章
