“520”，我愛你
今天與大家分享與“愛情”有關的東西……
陷入愛情的名人們都是怎樣表達愛意？
在他們彷彿多重人格的喋喋不休之中，
我們看到一些在文字中留鮮的歲月，
一些不再衰老的情感。
無論結局如何，至少曾經愛過……
01
沈從文與張兆和
1930年7月張兆和與沈從文在胡適的辦公室第一次見面，剛見面時，胡校長大誇沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。張兆和卻不以為然，沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。
在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說，多數人願意僕伏在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸。最終打動了張兆和，於1933年9月9日在北京中央公園成婚。
【情書】
一個白日帶走了一點青春
日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明
卻慢慢的使我不同了
一個女子在詩人的詩中
永遠不會老去
但詩人他自己卻老去了
我想到這些
我十分猶豫了
生命是太脆薄的一種東西
並不比一株花更經得住年月風雨
用對自然傾心的眼
反觀人生
使我不能不覺得熱情的可珍
而看重人與人湊巧的藤葛
在同一人事上
第二次的湊巧是不會有的
我生平只看過一回滿月
我也安慰自己過
我說：
我行過許多地方的橋
看過許多次數的雲
喝過許多種類的酒
卻只愛過一個正當最好年齡的人
02
魯迅與許廣平
1923年秋天，魯迅應好友許壽裳之邀，到北京女子高等師範學校講課，就在這裡認識了小他17歲的許廣平。這樣的師生關係延續了一年多，直到1925年3月，由於許廣平寫信向魯迅求教，他們之間才有了進一步的接觸，原本疏遠的師生關係才有了突破。這些信件就是《兩地書》。
起初的通信的確不帶戀情，而是師生間關於社會人生諸問題的請益與教導。但在後期，字裡行間漸漸流露出魯迅壓抑著的愛意來，信件裡也開始描寫生活間的瑣事。之後，魯迅與家中封建包辦的妻子離婚，和許廣平結為夫妻。
【情書】
我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。
我十三日所發的明信片既然已經收到，我惟有希望十四日所發的信也接著收到。我惟有以你現在一定已經收到了我的幾封信的事，聊自慰解而聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。
03
徐志摩與陸小曼
上世紀二十年代的京城，有兩位風華絕代的名媛——林徽因和陸小曼，她們美貌動人，才華出眾。不僅如此，她們都與當時的著名詩人徐志摩有過浪漫的愛情。
陸小曼年方19在父母安排下嫁給了少將王賡。徐志摩與王賡同是梁啟超的學生，於是徐志摩成了王家的常客，常常與陸小曼遊玩。由於王賡專注於工作和前途，最終使得兩人走到了一起。
徐志摩停妻再娶，陸小曼離婚再嫁，皆是有違封建禮教的，然而他們堅貞不移，用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
1931年11月19日，徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和醫學院禮堂關於中國古代建築的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。登機之前，他給陸小曼發了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響，飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，徐志摩身亡。
【情書】
龍龍：
我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了。我現在不願別的只願我伴著你一同吃苦。
你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液裡的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什麼意念都變了灰了！
啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜裡和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這彷彿是你淹在水裡掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內得到我最想望的安息與舒服！”——但是實際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費心，這不關你的事，請你早雲休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。……
龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最後的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你；你佔有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個兒”永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅裡去實現完全的愛，去到普通的黑暗裡去尋求唯一的光明。
04
顧城與謝燁
顧城對謝燁一見鍾情，謝燁的母親並沒有看中這未來的女婿，當顧城專門從北京趕到上海向謝燁展開攻勢時，他的痴心和率真，並未被未來的岳母接受，他為了追謝燁，做了個木箱，天天躺在她家門前。謝家認為他是神經病，據說後來還曾帶他到精神病院求醫。
【情書】
收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好象紛亂的世界從此結束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。
真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。
05
雪萊與瑪麗
雪萊19歲時與妹妹的好友，16歲的哈麗特私奔出逃。他們在蘇格蘭舉行了婚禮。在那裡，他先後結識了葛德溫的三個女兒。她們都傾心於他。雪萊也愛上了這其中最美貌多才的女孩，年方17歲的瑪麗。
這位最後成為了雪萊第三任夫人的瑪麗·雪萊，後來被譽為“科幻小說之母”。以《弗蘭肯斯坦》一書，開啟了科幻小說的時代。
1814年7月28日，雪萊與瑪麗約定好清晨四時出走，僱好了馬車。雪萊守護在葛德溫家對面的房子裡。當星月漸漸隱去，燈燭熄滅時，瑪麗和她的姐姐珍妮，輕輕推開房門，向黑暗中的雪萊奔去。
他們三人租了一條小船，渡海去了瑞士，又徒步走到巴黎，後來窮困潦倒又回到了倫敦。雪萊的前妻哈麗特在他們出逃後，投水自殺。故而，他們相守的8年間，大部分時間都是在不停地流浪，搬家，躲避，經受貧窮和整個正統社會的攻擊。1822 年，雪萊在海上因風暴翻船溺斃，時年三十歲。
【情書】
親愛的心，我又是您的了，這幸福又將壓倒我這短暫的孤芳自賞。
噢，我最愛的人啊，為什麼我們的快樂如此短暫，如此纏綿？這樣的生活還要持續多久？我最好的瑪麗，你知道的，在沒有你陪伴的日子裡，我都要淪落到庸俗下流的層次了。
我能感覺到他們空虛僵硬的眼球緊盯著我，直到我似乎已經感受到了他們的惡意……呼吸著的這些噁心的空氣，讓我倦怠無力。只有瑪麗臨睡前凝視我的眼神才能拯救我！
06
朱生豪與宋清如
朱生豪與宋清如寫了整整九年的信件，終於把人追到手，不幸婚後兩年就因肺癆去世。這兩人生活於20世紀。朱生豪死後，宋清如終身不再嫁，命運把更多的寂寞與清苦都留給了女人。她的一生更是幾乎橫亙了整個世紀，經歷了戰爭、饑荒、政治運動，丈夫的手稿和情書部分毀於文革。但她仍獨自一人將亡夫的未出版的手稿整理出版，並自己補譯未完的部分，算是隔著陰陽與丈夫合譯了莎劇。了無牽掛之時，於20世紀末駕鶴仙去。
董橋在《朱生豪夫人宋清如》一文中寫道：有人準備寫一本《宋清如傳奇》，她聽了說：“寫什麼？值得嗎？”因為朱生豪吧。她答得簡潔：“他譯莎，我燒飯。”
【情書】
“酒面撲春風，淚眼零秋雨，過了別離時，還解相思否。”
“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。”
“我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。”
“昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜裡做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜裡失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜好像永遠也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……”
07
普希金與娜塔莉婭
1828年，在莫斯科的一次舞會上，普希金見到了一襲白色連衣裙的16歲絕色美女娜塔麗婭，立即陷入了瘋狂的愛情。多情的詩人立即向娜塔麗婭的父母求婚，一開始遭到了拒絕，但最終還是如願以償。
然而，娜塔麗婭在婚後一直活躍於社交場所和名利場，身邊追求者無數。在這些之中，法國籍憲兵隊長丹特斯出現了，他們開始幽會。結果導致了1837年普希金和丹特斯的決鬥。決鬥中普希金身負重傷，1837年1月29日不治身亡，年僅38歲。他的早逝令俄國進步文人曾經這樣感嘆：“俄國詩歌的太陽沉落了”。
【情書】
我的寶貝，我現在沒有別的事情，所以我可以盡情地吻你。你將你的全部快樂生活的細節一一描述給我，你的這份心意讓我感動。
但我的嬌妻，你可以好好享樂，但是不要太俗氣了，也不要完全把我忘了。我喜歡看見你梳妝打扮，喜歡你裝扮後的嬌媚動人。你要寫信告訴我，你在舞會中是怎樣超群出眾的……我的寶貝，但請你不要過於俗氣地去賣弄風情。
我不是妒忌，我知道你是不會過分極端的，但是你要知道，凡帶著我們莫斯科“年輕小姐”味道的東西，凡英文中所稱為俗氣的東西，我都反對。
我回來後如果發現你那可愛的、流利的、貴族式的聲調改變了，那我發誓要和你離婚，隨即我就會加入士兵的隊伍中去經受那憂愁之苦。
08
王小波與李銀河
一天，她在朋友處讀到了王小波的手抄本小說《綠毛水怪》，裡面描述了一對情竇初開的少男少女的戀情，其中的“真”深深打動了她。
小說作者的名字自然而然地刻在了她的心裡。她暗自思忖，是怎樣的人才能寫出這樣充滿詩意的小說啊！
不久之後，他去光明日報社給銀河還書。他問她，“你有男朋友嗎？”銀河搖頭。
“你看我怎麼樣？”小波的愛像冬日裡掛在樹梢的冰稜，赤裸裸毫不掩飾，卻又如此純淨，讓人無法拒絕。
【情書】
我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。算了。不胡扯。
有一個老頭來找我，勸我去寫什麼膠東抗日的事兒，他有素材。我會愛寫這個？我會愛上吊。你要是不願拉吹，我就去幹這個。總之，我不能讓你受拖累了。
我愛你愛的要命，真的。你一希望我什麼我就要發狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？
算了，我後面寫的全不算數，你想想前邊的吧。早點答覆我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽臺上寫的。
還有，不管你怎麼想，以後我們還是朋友，何必反目呢。
9
蕭伯納與愛蘭·黛麗
大戲劇家蕭伯納一生未婚但情人無數。然而他卻給著名女演員愛蘭·黛麗寫了30年的信，而且一生中卻從未和這個與他通了300封信的密友約會過。即便他們在同一個城市居住，相距只有20分鐘的步行路程。
【情書】
天氣不好，可是命運之神卻向我微笑。我遇到了十樁得意的事情：
一、接到愛蘭·黛麗一封信；
二、接到從芝加哥寄來的一張《武器和武士》版稅匯票；
三、接到愛蘭·黛麗一封信；
四、我已經在我的新劇本的第二幕裡，打破難關，撥開雲霧見青天了；
五、接到愛蘭·黛麗一封信；
六、看見美麗的落日，在遙遠的山邊墜下，心裡想念愛蘭·黛麗；
七、接到愛蘭·黛麗一封信；
八、接到愛蘭·黛麗一封信；
九、接到愛蘭·黛麗一封信；
十、接到愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭蘭、愛蘭蘭蘭·黛麗一封信。
10
聞一多致高孝貞
聞一多與高孝貞本是親戚，兩家在兒時就定下娃娃親。
聞一多是一個五四青年，也是一個詩人。詩人，總渴望浪漫，激情，而高孝貞這個突然冒出來的妻子，定是滿足不了他心中自由戀愛的願望。
聞一多的父親極力要求他完婚後再去留學，他無奈答應，但提出了條件。
準備婚禮時，他不肯洗澡不願理髮，而是給梁實秋寫信，信中說：“願以詩為妻以畫為子。”而當娶親時，他又躲在書房看書。甚至於結婚後，他就逃離婚姻生活，回到了清華大學，用行動來表達他對這樁婚姻的不滿。
聞一多要求讓高孝貞送入學院學習，家人答應了。婚後的高孝貞不僅善解人意，而且賢惠能幹，經過學習，加上了聞一多的指點，對聞一多的事業很支持，兩人感情很深厚。
【情書】
親愛的妻：
這時他們都出去了，我一人在屋裡，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麼也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！親愛的：午睡醒來，我又在想你。時局確乎要平靜下來，我現在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。
「西安讀書會」將在西安及周邊舉行不同主題、不同形式、不同規模的讀書會（分享會），有興趣對我們進行贊助的企業或個人，歡迎與我們聯繫：[email protected]
閱讀更多 長安讀書會 的文章
