王金洲
早先的家衛生間沒有通風的窗，味重難散。我一般都去就近的府山公廁。
公廁依山而造，四面環花草樹木，環境幽靜秀麗。管公廁是個外地人，六十多歲，臉已皺得像一顆桃核。老頭滿嘴土話，卻喜歡絮叨。他說姓齊，齊天大聖的齊，河南人。他像蜜蜂在花叢間盤桓，身子一站，胯部便戳到一朵或二朵鮮花。我忍俊不禁。這鏡頭宛如一幅名叫無題的漫畫。
老齊月薪四百五，錢是少，但公廁後面搭著一間六平米簡易房，供老齊居住。老齊和他在紹興打工的兒子、兒媳及兩個孫女都蝸居在此——屋內擺兩張高低鋪，轉身都難。一家人畢竟不用租房，一反一復，老齊管公廁合算。
一日清晨，老齊那個雪白豐腴的兒媳穿著背心短褲，立在門口大罵老齊。我聽半天才明白，兒子、兒媳皆三十歲左右，生理的需求是少不了的。作為過來人的老齊深知，他一般東方發白就出門，把地騰給他們。這幾乎成了規矩。然而，兒媳偶發現，老齊並不走遠，而是立在簡易房旁的高臺上。也許兒媳懷疑自己的呻吟，被公公聽了去。她惱羞成怒，罵公公變態，叫老齊滾遠點，還說壁腳戲什麼的，很難聽。
被羞辱的老齊都快哭了。他確鑿站在簡易房石砌平臺上，但他不是聽什麼，是用眼看。真相是進公廁的人不自覺，不管白天晚上，進門開燈，便後洗手不關水龍頭，電和水都白白耗費。管理方和他有協議：電和水有限度，超出部分要他自付。上月白白被扣掉50元錢，他肉痛死了。他站廁所待著肯定不妥，進廁無論解大手解小手，旁邊立著人，是妨礙，是不尊重，說不定還會罵老齊。老齊站高臺上觀察是最佳角度，人一出廁所，他立馬去關燈關水。他兒媳婦說的也不是完全沒有道理，但她只站在自己的立場，不去體會公公的苦楚。老齊哭喪著臉隱忍。一家三代住一起本身就是錯誤，但他們出來就為了掙錢。為省錢，只能隱忍難言之苦。
老齊熱心，夏天到露天公園乘涼，他會搬出條凳給我們坐。認識久了，感覺這老頭不可小覷。
早晨，老齊兩手拎著兩塊石頭——兩塊大石頭都有把兒，他這麼一撮，快步而去。見者無不驚奇。
後來一件事印證了老齊的功夫。三個無賴晚上闖進老齊家，明火執杖向老齊要點錢花花。老齊從容地請其中兩位進門，留一位守在門外。兩無賴翻箱倒櫃找錢時，屁股蹶得老高。老齊勾住一無賴的腿，拿肘在其低垂的頸部使勁一敲，“咚”一聲，那人躺下去了。最後，兩無賴抬著一無賴而去。
老齊要是沒這點功夫，在外謀生還要艱難。
老田在府山腳下被敲詐團伙敲詐了一千元，意欲決鬥。得知老齊一身功夫，送老齊兩包利群香菸，請他當打手。老曾得知，提醒老齊不可真打，為兩包煙弄出官司不合算，幫助吆喝吆喝就行了。後來抓敲詐團伙時，老齊舉著棍棒空中亂舞，大聲叫嚷，像那麼回事。其實虛晃一槍，兩包利群煙到小店換來一堆劣質煙。
家庭成員最後到紹興的是老齊妻。為生計，老齊老婆謀了個掃馬路的活。掃馬路時間長、活累，老齊就給她分擔，兩人輪流掃。一次，老齊掃馬路時，負責公廁的經理來查崗，發現老齊不在，大發雷霆。等老齊趕回，經理決定辭退他。老齊急了，一再強調他只出去一會。他東張西望，希望找到一個人為他作證，助他渡過難關。這時，他瞥見公廁下方五十米處棚架下坐著的老曾，就指著老曾說：“他可以為我作證。他是老幹部，不會說謊的。我只出去一會…”他故意把聲音抬高，讓老曾聽到，好讓老曾為他遮掩。
經理看老齊的可憐相，心倒兀自軟下來，說了句下不為例，顧自走了。老曾其實並不知道老齊何時出去，何時回來。因此，老曾給老齊總結：有農民的樸實，也有農民的狡黠。事後，老齊送老曾一隻打火機，老曾笑納。沒錢人就這麼送禮，可憐的人情禮。
府山腳下的居民，常給老齊送東西，穿的、吃的。老齊明白，人家送他東西都是淘汰下來，丟之可惜，不如送給他賺個人情。老齊期望值沒那麼高，打開包裹，果見食物已黴爛、衣裳已蟲蛀。老齊將其一部分扔進垃圾筒，不再言轉。老齊不說破，是他聰明。他要是說破，人家就會尷尬不再送東西。不管怎麼說，有些東西總還是可食可用的。
老齊初到此地，看到府山上的亮化燈，十分驚駭。節假日、“兩會”和慶典活動期間都開燈——府山璀璨流螢，銀裝素裹，老齊哪見過這景況？嘆他家鄉至今都未通電，這兒樹都穿上電衣。便痴痴地盯著亮如白晝的府山，夜不能寐，浮想聯翩。羨慕之餘，便想讓兩個孫女留在紹興，長大爭取做紹興人。可外地人上學要贊助費，開口數千元。老齊兒子、兒媳咬牙“出血”，讓兩個女孩上二流小學。
經濟稍稍好轉，老齊化百元在偏門外租了間老屋，和老伴搬過去住了。可老齊管公廁要管到晚上十點才能離去。離去路上，他帶一隻竹竿鉤子、一隻蛇皮袋，一路翻垃圾筒，找礦泉水瓶，一隻瓶賣一角錢。也許他的行蹤可疑，被聯防隊員盯上，把他叫去盤問半天。事後，他跟我們提及，臉露困惑和無奈。
老齊欺侮了比他更卑微的人，這事我是聽老曾說的。一智障老者流浪收廢品。一次，老者收了一包塑料瓶，老齊向他買，並只肯出一元錢強買。那包塑料瓶，老曾見過，至少能賣五元錢。老曾為智障老者兩肋插刀，要和老齊嘮叨。智障老者憨厚地笑笑：意思算了，不計較了。恃強凌弱的故事每天都在上演。不僅僅老齊，德不恆常並不鮮見，生活困頓者尤甚。
入秋，老齊時有銅鈿進賬。馬路附近有一排銀杏樹，葉黃燦燦，白果結得旺。六十多歲的老齊爬上二丈多高的樹梢摘白果。他摘白果不傷樹，葉子都不飄落。附近的居民也採白果，他們用毛竹接起來擊打，噼噼啪啪一陣亂打，地上落滿了樹葉、白果和樹枝。假如老齊也如此，說不定被好事者扭送派出所。本地人你去說說看，把你祖宗八代都罵出來。老齊摘白果是用命換來的。他的命不值錢，一斤五元賣掉。一個老人如不生活在重軛和困境下，怎麼會去爬樹？
他挖何首烏也是如此。冒著被經理開除的風險，上山挖何首烏。他挖的何首烏，我買過幾次。我從不跟他討價還價，他說多少就多少，所以他有貨先給我看。一次，我從他手裡買了一隻是假貨。我拿回家細細端詳，才發覺其中一隻不是何首烏。何首烏皮肉相連，它皮肉剝離。切開的何首烏沒粘液，它有粘液滲出。何首烏有香氣，它聞不出氣味。我用舌頭舔一下，倏間整個腦袋都麻了。我懷疑這塊樹根有毒，拿去跟老齊說。老齊一口咬定是何首烏，不是樹根。並剝下一片扔進嘴，咔嘣咔嘣嚼細嚥下去了。天哎，我目瞪口呆。他的意思這東西沒毒。我想他也不窖易，沒要他退錢。次日一早我去廁所，見老齊活著，才放心離去。
一次，老齊賣給我一隻碩大如碗的何首烏，價錢一百。我顯寶似的拿給老曾看，老曾也愛不釋手，問：“老齊賣的？”我說是。他立馬去找老齊。
原來老曾早晨鍛鍊發現一隻被石頭壓著、碩大的何首烏，他吃不消挖，就請老齊幫忙。老齊幫老曾挖何首烏時留了個心眼，何首烏常連根，一顆碩大何首烏，說不定旁邊拳曲更大的何氏家族。老齊趁老曾不注意，探刨旁邊的土，結果真的摸到一隻更大的何首烏。他喜不溢面，用泥土覆蓋回去，裝著專心給老曾挖何首烏。然後兩人分手後，老齊獨自挖出那隻何首烏，並賣給我。
老曾何等精明，追問老齊那隻何首烏出處。老齊無地自容，如實說了。老曾不能釋懷，說：“這個傢伙太狡猾了。”我說老齊狡猾有點，但也是生活所迫。心想：老齊還是老實的，他要是不如實說，隨便編個地兒，老曾又如何？
有的外地人進城留下不走了。有的外地人來了又走了。老齊和家人是雁過無痕地皮溼一溼的過客。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
