曾几何时，美国诗人学会﹝Academy of American Poets﹞做过一次遴选，推举三十一个美国诗坛地标。榜首是大名鼎鼎的
“柏克莱诗道 ”﹝Berkeley Poetry Walk），第二名则是位在旧金山市区的 “城市之光”书店（City Lights Bookshop）。
著名的 “柏克莱诗道 ” 彩砖
而对于旧金山的居民而言，毫无疑问 “城市之光”书店才是他们心中的圣地，当作朝圣之地。它由诗人劳伦斯‧费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）与人合伙创立于一九五三年，但不久后，他便独自经营。店名是取自卓别林主演的同名电影，用意是要以小人物的姿态与来势汹汹，冷酷无情的主流势力相抗衡。
城市之光书店
“城市之光” 书店到今天仍然守护着异议发声的权益，与主流文化对抗在所不惜。它出版并销售一些前卫性书籍和音乐商品。由于在一九六零年代，这间书店为“垮掉一代”（Beat generation）作家和艺术家提供聚会场所，一时传为美谈，一辆接一辆的观光巴士甚至还把这家书店列为旅游景点，相当风光。
这家在二零零一年被旧金山市政府列为史迹的书店，坐落在旧金山中国城和意大利区中间地带。现在专门出版或销售世界文学﹝诗和小说﹞、艺术、历史和政治方面的书以及期刊，包括许多由外文翻成英文的著作。书店二楼有专供诗朗诵的空间，并陈列诗集和 “垮掉一代” 的书籍，以及当年 “垮掉一代” 文学运动的纪念品。
城市之光书店内部的“垮掉一代”的纪念品
和其他一般书店最大的不同是店里的标示：“ 请坐下来读本书 ”。这鲜明地凸显他们经营 “城市之光” 的理念与态度。虽然书店盈余不多，然而在网络和大型连锁书店的冲击下，许多独立书店相继倒闭之际，“城市之光” 却依然持守着它原先创立时的那份理想。
“城市之光” 的声名远播，离不开他的创始人费林盖蒂，亦和一九五六年美国出版界历史性的艾伦‧金斯堡案件不无关系，当时，费林盖蒂因出版金斯堡的诗集被控出版有伤风化的书籍。但结果，全美许多知名的作家、艺术家和教授联名支持他。最后，法官判他无罪。这件事，大大改变了美国的诗坛和美国意识。
费林盖蒂诞生于纽约，父亲在他出生前六个月前去世，母亲则在他出生后进入精神病院。于是，他由阿姨抚养，一直住在法国。五岁的时候回到美国，他被一个有钱人家收养，才得以完成大学学业。后来，他又跑到巴黎进修，获得博士学位。
劳伦斯·费林盖蒂在他自己的书店门前
费林盖蒂集诗人、出版商、书商及反战运动者多重角色于一身。如今虽已九十高龄，身心却仍然硬朗机敏，对文学的热情和关心异议声音的坚持依然不减当年。今天的推送，分享诗人谢勳在2009年电话采访费林盖蒂的实录，，从“城市之光” 谈到他自己的创作，以及他那本最著名的诗集《心灵的科尼岛》。
劳伦斯·费林盖蒂代表诗集《心灵的科尼岛》
谢：你因何创造“城市之光”书店？你认为“城市之光” 供应了哪些其他书店所无法满足读者的需求？
费：我一九五零年来到旧金山时，老式的书店晚上不开，周末也关门。店里没有地方可以坐下来看书，而且没有定期刊物、杂志或报纸。通常你一进门，店员就盯着你，问你想要什么。我们一九五三年新开张时，每天营业都超过半夜。第一位店长是村尾先生，日裔美国人，喜欢下西洋棋，终夜不眠，开店开到深夜两点。现在 “城市之光” 每天营业，开到午夜零时。一开始，我们就有很大的期刊部门，卖那些不容易在书报摊上找到的报纸和杂志，从很左派的到很右派的都有。那个时代里，书店是不卖那些东西的。
谢：“城市之光” 是美国第一家只出版平装本的出版商吧？
费：我们是第一家全卖平装本的书店。那时候市面上虽有袖珍平装版的书，但都是大众化的谋杀推理小说、恐怖及黄色小说之类，没有高品质的平装本，尤其没有文学之类。在纽约大出版商开始出版平装版之前，我们已经做了。继我们之后，美国出版商“双日”出了“船锚丛书” 的平装本。还有，“诺普斯出版社" 也一样。当然啦，我们究竟是一个小书店兼出版社，出书的数目比较少。另外一件事，从开店的时候，我们就试着使它成为一个社区中心。这也是为什么我们的店仍然能够存在，而其他许多书店关门的原因。
谢：是啊，尤其是独立经营的小书店，很容易经营不善。
费：对。”城市之光“ 一直是个社区中心，早期我们有个广告语：“从一九五三年以来的文学聚会场所 ”。那个广告，可以说是“城市之光”的远见。我们也试着让书店看起来像是不卖咖啡的咖啡屋。在店里放一些圆桌和椅子，让大家能坐下来看看书。在当时是有远见的做法。
谢：“城市之光” 里面有“这像是个图书馆”之类的标语。
费：没错，标牌上说：“这里是卖书的另一类图书馆”。
谢：对。
费：两三个月前，我又发出一道新闻简讯，说它是“一个文学的居所”。
谢：是贴在“城市之光” 的网站﹝www.citylights.com﹞上？
费：是的。文学居所的想法是从当时卡特总统号召的“人道居所”计划来的。
谢：嗯，很酷的标语。当年你出版艾伦‧金斯堡的诗集《嚎叫》时，你是否预料会受到全美及全世界的嘱目和关注吗？
弗：那的确是我们当时的期望。
谢： 这是否属于计划中的一部分？
费：我那时候认为，我们很可能会被搜捕。所以，在付印前，我把稿子拿到美国民权联盟那里让他们看，也问了他们，如果我们因为出版那本诗集而被捕，他们会不会为我们辩护。民权联盟答应了。所以，我们并非是盲然行事的。
谢：所以你们知道，搜查是很可能发生的。
费：是的。
谢：你是否还直接参与“城市之光” 书店的经营？
谢：你曾经有过开第二家甚至第三家“城市之光”书店的念头吗？
谢：现在“城市之光”的主要方向是什麽？多年来它的方向改变过吗？
费：坦白讲它会变成什么样子。但有一点不会变，我们还会是个代表异议的书店，异议有别于占优势的文化。如果这世界变得不再有异议存在的需要的话，这将会多么无趣。
谢：法国读书的经验如何影响了你的写作和出版？
费：我小时候住在法国，先学会说法文，再说英文的。欧洲的出版商一向都出版平装书的。所以一九五零年我回到美国时，我就有出版平装书的念头。而且，许多欧洲的出版商是起家于书店的。一些德国、法国和意大利最大的出版商创立时就是个书店。
谢：你似乎一再挑战艺术的定义。这话算是公正的吧？
费：没错，但实际上我并不是一个革命性的艺术家，因为我的艺术还是很传统的。我还是看着模特儿画画。只是，我的绘画内容和讯息与众不同而已。
谢：你跟其他“垮掉派”诗人的关系如何？
谢：不过，我想你跟“垮掉一代”作家的关系不仅仅是出版商与作者吧。你还让他们借用“城市之光”作为他们聚会的场所，助长了“垮掉一代”。对不对？
费：没错。他们进进出出的，常出现在书店里。金斯堡和柯索常到店裡来，而杰克‧凯鲁亚克就比较少来。
谢：回顾“垮掉一代”文学运动，你认为他们如何影响了社会？
费：他们的影响就如同摇滚乐革新了音乐一样。
谢：作为一个诗人，你认为该如何使更多的人喜欢诗？
费：多写些可解的诗吧。举个例子，我曾接到一本旧金山当地出版的小杂志，是由一批三十多个年轻的诗人创办的。杂志里，充斥着自我的表现，而缺乏传达感觉或想法。
谢：你的诗集《心灵的科尼岛》（Coney Island of the Mind）极受欢迎。你能否谈一谈，你是在什么样的背景下写了那些诗？
费：有些人时常要以实际的科尼岛的形象来解读我那些诗。我一直表示，书里那些诗并非关于地理上的科尼岛。那是一种心灵的状态，把这世界比拟成科尼岛而已。
本文为
诗人 谢勳 2009年
采访诗人费林盖蒂实录
相关图书推荐
《心灵的科尼岛》
[美] 劳伦斯·费林盖蒂｜著
黄灿然｜译
劳伦斯·费林盖蒂的诗集《心灵的科尼岛》最初于 1958 年出版，其中包含的他最著名的诗篇，如《我在等待》和《拾破烂者的助奏》，都是为爵士乐伴奏而写。诗集被译成数十种语言，销量过百万册，它不仅成为当时的一种文化标志，同时跻身二十世纪最有影响力的诗集之一。它们表达着诗人对生命和艺术的深情，也号召着人类一往无前地去实现自身全部的潜能。和凯鲁亚克的《在路上》、金斯堡的《嚎叫》一起，《心灵的科尼岛》为50、60年代以及之后的反文化运动奠定了艺术基础，直到今天，对希望探索严肃的地下文学世界的人来说，它仍不失为一个标准的切入点。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
閱讀更多 上海譯文 的文章
