三很早就被爹叫醒了。
爹说，三，快起，爹带你进城看病去。
三两眼起初尽是茫然，接着就奕奕地放光，说，爹，真的，您真的带我进城看病？
三就一骨碌从床上坐起来，才知道那条长疮的腿怎么也抬不动。三说，咋去，爹？
爹说，爹背你！
三说，有六十里路呢。
爹说，爹背你！
三说，爹……泪水就涌了出来。
爹背三上路的时候，鸡刚叫头遍。
三被进城的喜悦充溢着，三说，爹，城里好不好？
好着哩。爹说。
咋个好？
咋个都好。
咋咋个都好？
爹回头瞟三一眼，说，城里有楼呢，那楼那个高啊，像咱这里的奶头山似的；城里有火车呢，那火车像条蜈蚣似的，长着呢，还牛一样，哞哞叫……
三从没进过城，三被爹讲述的高楼、火车，还有城里的一切美好的事物诱惑着，恨不得插上翅膀马上飞到城里去。
天说亮就亮了，风说起就起了，雨说来就来了。
三和爹被淋得浑身精透。爹背着三开始大口大口地喘气。三不忍。三说，爹，歇歇脚避避雨吧。
爹把三的屁股往上托了托，说，走吧，还没走一半路程呢。三搂紧爹的脖子，呜咽着说：爹……
爹站住看看天，又瞧瞧三，找棵枝叶繁密的大树，把三放下来，说，要是不下雨多好。
三说，要是有辆车多好。
爹说，要是路不粘多好。
三说，咱要是住城里多好。
住城里？爹笑了。
爹想了想，也是……
爹和三就这样你一句我一句的憧憬着，末了，爹瞅瞅三，三瞅瞅爹，俩人便哈哈大笑起来。
那时，三忘记了疼痛，爹忘记了疲劳。
爹背着三又走了一段，就实在走不动了。
雨越下越大，道路越来越泥泞，三却发起烧来，浑身火辣辣地烫。爹满脸焦燥，爹说，三，今天就是磨蹭到黑，爹也要把你背到城里去。
三说，别，爹，还是我自己走吧。
爹不语，依然倔倔地把三背起来，艰难地朝前走。
离城尚有十里，三趴在爹背上睡着了。
爹说，三，醒醒，陪爹说说话儿。
三不语。
爹说，三？！
三仍不语。
爹慌了，把三转移到胸前，看三脸色通红，呼吸急促，那条长疮的腿肿得好粗好粗。爹哭了，爹说：三，你怎样了？
三迷迷糊糊睁了睁眼，说，爹，我怕是不行了。
爹说，三……
三就头一歪，又睡过去了。
三死了。三死在他进城看病的路上，那时三很小，爹很年轻。
如今，三的爹已经五十多岁了。
五十多岁的三他爹已经是一家医药公司的经理了。
三他爹最大的嗜好就是常常独自开着小车朝城里跑，此时通往城市的路早已铺了柏油，个把钟头就到了，但三他爹却开得很慢很慢，总是用上半天时间，走走停停，停停走走，仿佛在寻找什么。
人们都说，三他爹是在想三呢，三要是赶上这个时代就好了……
閱讀更多 二本正經 的文章
