中央音樂學院排練廳
寫雜文乃高危行業，看魯迅如何詭譎明麗，筆如雷電，終於放出“一個也不寬恕”的檄言狠話的。妄議世間百態，要被圍剿滴。
不如學林語堂，文風秀婉嫣淨，煙雲逍遙，深宵沉醉，心持半謁。離癲怒，避禍端，今日對林之評價，不也愈漸高大上了麼？好寫雜文之廝，大約皆蒸不熟煮不爛之滾刀肉，刀槍不入的瞢人氣功師，拿繡花針亂扎的假冒東方不敗。
發幾篇，到沒人愛看或人人喊打時，作罷亦不遲。
描繪魯迅雜文的木刻
大學不管在何處，皆可曰鐵打的營盤流水的兵。昔往之明麗璀璨，難抵時間風湮。
印象最深是上海音樂學院女高音歌唱家劉若娥，她當唱的黃金期約在文革前，第一次聽她演唱我才十歲，驚見清揚婉兮，皎如皓月，所唱《比太陽還光亮》，字字瑩晶。
當年劉若娥是留校小字輩，上音聲樂繫有大名鼎鼎蔡紹序、高芝蘭、周小燕、溫可錚、葛朝祉，謝紹曾、王品素等名家。
我在上音大禮堂見周小燕唱過一次，歌已無印象，只記得她在臺上猶如瀟木落楚天，一襲高貴衣衫，女王般的矜笑與眼神。
周小燕教授
高芝蘭教授
在京畿成功便聞名天下，在上海出名不見得神州皆知。
劉若娥在六十年代後沒有名滿全國，一因為是晚輩，她是上音名師的教學成果；二為地域之限。
上音有位女中音胡逸文，與上海樂團的女中音靳小才一起，與北京中央樂團女中音羅天嬋成鼎足之勢。靳小才聲韻靈動，她的《女社員之歌》唱至家喻戶曉；胡逸文氣息闊廣，一曲《高高井岡山》唱出風雲浩蕩，電臺久播不衰。
上海這兩位出色的女中音，受限於時代與地域，沒有真正走向全國。
靳小才的唱片封面
今日沒多少人記得當年中國優秀聲樂家高超的演唱藝術。
中央樂團劉淑芳的《寶貝》曾紅遍全國，她磁石般魅力的聲線，唱《看天下勞苦大眾都解放》感人至深；孫家馨的格里愛爾《聲樂協奏曲》和《千年的鐵樹開了花》仍記憶猶新。
劉若娥先生後來教學成果顯著，但她美麗的聲音留下並不多，原因之一是曲目，在她遠哉遙緲之年代，能唱的作品不多；二是上海之侷限。
她的錄音在上海電臺倉庫裡是否依然存在？
衡山路的中國唱片廠早無蹤影。
劉先生也許不曾想到，當年只有十來歲的我如何一遍又一遍聽她的 78 轉唱片，她美麗的聲音引起一個孩子多麼遐遠的夢想。
劉淑芳的《寶貝》唱片，曾風靡一時
我不知哪位作曲家寫了六十年代的音樂舞蹈史詩《椰林怒火》。
今日我敢為魯迅《兩地書》譜曲，完全是幼時聽的這部作品給予之膽量。
林明珍演的《蝴蝶夫人》
《南方來信》在六十年代風行一時。圖為連環畫封面
保存至今的《南方來信》話劇說明書
七十年代全國最著名的上海歌唱家並非出自上海音樂學院，而是曾在同濟大學讀書的朱逢博，她的唱法在上音有些爭議。
我的一位畢業於上音聲樂系的親戚曾表示：朱逢博“最多能唱到四十歲”。這觀點很大程度基於當時上音一些專家的“方法”觀念。
朱逢博的歌唱藝術非學院派，卻得到了全國最廣泛的歡迎。
幼時我在華山路小劇場，親眼見朱逢博皓齒嬌唱《洪湖赤衛隊》中《小曲好唱口難開》，她一襲青衫，手擊瓷盤，笑容可掬，邊唱邊演，樂感極佳。她的聲樂藝術很獨特，真假嗓結合，氣息通透，魅力無垠，在很長一段時期內很難被超越。
如果說“學院派”佔據了中國聲樂舞臺的優勢，但最大的成功者有時卻並非“學院派”。
唱過山西梆子的郭蘭英、演湖南花鼓戲的李谷一、學建築而半路出家的朱逢博，無不如此。她們的成功，源自對藝術的執著探索與忠誠，而非什麼方法。
換言之，“方法”只是為藝術服務的。
作曲：張魯
作詞：賀敬之
指揮：陳燮陽
演唱：朱逢博 簡永和
演奏：上海芭蕾舞團交響樂隊
指揮家陳燮陽
年輕時的朱逢博
若干年前我第一次去芝加哥交響院團，抬頭瞥見樂團大樓一端儼然鐫刻一行字，不禁悚然，觸目驚心：
All passes but art endures
意為：萬物皆逝，唯藝術永存！
芝加哥交響樂團所在之大樓
不想成為歷史看客，一定是努力、機遇加抉擇。
我一直認為自己來北京上中央音樂學院是人生的最大轉機。到北京來當然得忍受必須忍受的，破帽遮顏，寒風砭骨，裝傻犯愣，匍匐彷徨；琴瑟君不聞，棘籬心已森，舉首春風浩蕩，步履秋雨蕭瑟；打你丫左臉趕緊把右頰湊上去，笑傲江湖卻抑不下滿心寒荒。
天底下其實沒有什麼時不我與，只要毅力在，never too late 。
是，一切皆浮雲，唯藝術永存。
上海音樂學院夜景
閱讀更多 左馳 的文章
