☝
西藏盖农场
东湖造木船
周六上午，锤声在湖美木作实验室回荡。
这是造船工作坊的第一堂课。未来的 7 个周末里，学员们会在 Tiger 的指导下，亲手制造一艘木船。不是观赏装饰品，而是可以坐人划水的，真正的船。
▲ Tiger 两年前做的木船。他曾把船扛到东湖里，下水泛舟。但他不是划船爱好者，做船完全是因为痴迷木工手作。
工作坊发起人 Tiger，一位每天不动手做点东西就浑身不爽的男子，头发披散齐肩，随意挽在耳后。
在教人做船之前，他曾经和朋友骑行进藏，亲手盖房子，并试图在那里盖一座农场。
▁▁▁▁
×
对 Tiger 来说，造物就像人饿了要吃饭一样，是一种与生俱来的欲望。
2009 年在 Vox 做调音师时，他亲手改造过一座东湖边的小屋，冬天朋友饮酒小聚，用湖边的枯枝烧火取暖。
去西藏前，Tiger 在广州一家音响公司做技术，重复而迟滞的城市生活让他迫切想要换一种生活方式，“不应该跟人去打交道，而应该跟自然去打交道”。
2011 年 12 月，Tiger 和朋友许健骑上摩托车向西藏进发。
一路的风景都很不真实，粗壮的树干，悬崖边的漆黑小路，地图上完全没有标注的桥梁，地图上有标注却在到达时才发现已经垮塌的湖泊。
最终他们在林芝停下，开始着手建农场。
第一步，盖房子。
用自制的简易夯土工具，将装满土和沙的编织袋打实，外面糊一层泥，远看像个形似蒙古包的洞穴。屋顶镶着一块通透大玻璃，高原地区的炽热阳光直直落在屋内的地上。
▲ 绝大部分工程都由 Tiger 和朋友 Michael 亲手完成，偶尔也会请当地藏民来帮忙。
所有关于盖房子的知识 Tiger 都是自学的，查阅外文书籍和网络视频，再自己琢磨实践。他成长在宜昌一个普通的工人家庭，大学专业是国贸。
要在西藏当地找到最适合的材料，最简单的办法还是向藏民取经。根据当地气候和地质，反复调配沙土比例，房子不止一次推倒再重来。
那时 Tiger 做梦都是房子会塌，然而这栋土夯房今天仍然安稳地矗立在尼洋河畔。
▁▁▁▁
×
每隔一段时间，Tiger 都会开车去 30 公里外的镇上，低价收购商店丢弃的米袋，当盖房材料，顺便打包一些生活补给和食物。
一辆没有手刹的墨绿色皮卡，在一次沙土运输中撞碎了挡风玻璃，发动机低沉轰鸣，尾巴留下一串黑烟。
除了自己打造家具， Tiger 也会在镇上淘二手货。按摩店淘汰的按摩床 20 块一个，上面还带一个放脸的窟窿，两个拼一起再铺上床垫，就是 Tiger 和妻子睡觉的地方。
▲ Tiger 正在搭建储藏室
西藏低温干燥，食物不用冰箱也能存放很久，不过 Tiger 还是亲手开凿了一个蓄水池当简易冰箱，夏天可以用来冰西瓜。
牧草青青，阳光灿灿，尼洋河永远闪烁着美丽波光，自己养牛种菜自己吃，闲暇时和朋友弹琴念诗。
一群远离尘嚣的当代嬉皮士，与辽阔美景相伴，不羁而浪漫。这是旁观者对 Tiger 西藏生活的乌托邦式想象，背后的辛苦窘迫只有亲历者才清楚。
用 Tiger 自己的话讲，他在西藏 “尬活了很长一段时间”。
▲ 简易冰箱，用可循环的冰凉井水来冰镇西瓜和啤酒。
▲ 闲暇时和朋友们一起弹琴唱歌
如何把房子盖得实用又漂亮，是他在西藏唯一操心的事，但这份工作并不能带来任何收入。他曾试图靠这片农场赚一些钱——提供帐篷供游客来玩，最终没实现。
花光积蓄后， Tiger 只能靠妻子的淘宝古着店和朋友接济过活，为了坚持下去，他卖掉了那辆没有手刹的皮卡，换了 2800 块钱。
▁▁▁▁
×
2014 年 5 月，Tiger 结束两年半的西藏生活，回到武汉。从荒野生存模式切换到城市，他依然停不下做东西的手。
回汉后的第一件作品，是他和妻子的住所——东湖大李村的一座旧宅改造，包括水、电、排污和软装。
他们其实有一套小区商品房，只是更喜欢这里：透过落地玻璃能看见铺满石子的庭院，垂垂绿树下趴着一只名叫派派的边牧。
在西藏萌生的做船想法，在东湖家中落地成为现实。依旧是查资料自学，搭骨架、贴船面、打磨、上油，第一艘船花了 Tiger 整三个月。配上亲手做的木浆，就能去东湖里划水。
何不把动手造物的乐趣和更多人分享？去年 11 月，Tiger 开始组建团队，木工、设计师、数控设备操作员，陆续有人加入 “派对朋友的飞船”。
一直以来，这个组织都只有一个成员，就是 Tiger 自己。
除了定制家具和户外装置，造船，是他目前主要在做的事情。选择做船，是因为船足够大，绝大多数人认为这是件不可能的事。
千万年前，亲手搭建巢穴是地球上每个人类都必须掌握的技能，而这种能力正在逐渐退化。如果灾难降临，失去房屋庇护和物资支持，人类该如何生存？
Tiger 想要传递的东西很简单：每个人都能用手做东西，每个人都有能力独自面对这个世界。
▁▁▁▁
×
按原计划，工作坊的第一堂课， Tiger 会带一艘他做的成品船来做展示。开课前一天，他改变了主意。
Tiger 担心这会束缚学员的灵感和想象，他希望自己只是一个配角，给大家提供必要的经验辅助，仅此而已。
▲ Tiger 设计的可拼装造船工作台，能省去大量枯燥的造船前期准备工作。
学员被分成七组，课堂上可以互相串门，讨论每一个步骤。大多数人在此之前从未接触过木工，上手速度却比 Tiger 预期中要快了不止两倍。
Tiger 说自己还不太会生活，他要学习怎么和大家在一起。
但是在课上说起如何使用锤子和木刨，他讲解流畅，眉飞色舞。
我问他是否怀念在西藏的生活，他告诉我生活只关乎今天、明天和后天，昨天的事不必多想。生活就是不停地去生活，换各种各样的方式生活，想到什么就去做什么。
在更久之前，Tiger 还玩过乐队，曾是保利花园的吉他 + 主唱。不过，他给自己的定义是 “乐队主演”。
打开乐队豆瓣小站，最后一次更新停留在 2010 年 6 月，我推测，这大概就是他去广州做音响技术的时间点。往下滑动，两行乐队简介：
" 稍微调整你的视角，
去关注这个世界。
世界是个很大很大的游乐场，
每天有很多奇妙的事情发生。"
这，就是 Tiger 的生活哲学吧。
图片 = 黄大头
摄影 = 蜘蛛蛛
剪辑 = 林懋文
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
