高三那年，清华大学给了我们学校一个保送的名额，但是我没去。一方面，我不太喜欢北京的空气；另一方面，那个幸运的保送生并不是我。
高考前，我对那些不用参加考试的同学嫉妒到死。高考后，我对自己参加过高考感到庆幸。因为这是一段人生最宝贵的经历，以至于过去很多年，提起高考，我们仍然津津乐道。
恍惚记得，考试前班主任和我们说，高考那两天最爱下雨了，我们都管这叫“学子泪”。那是我印象最深刻的一场雨，每一滴都印在心头，以后生活再也没有一屋子人静静听雨声的场景发生。后来监考老师打开门，有夏雨打在泥土上产生的独特空气飘入，竟然是西瓜味儿的。铃响那一刻，看着监考老师把答题卡、试卷、草稿纸一样一样收走。我心里空落落的，仿佛自己身体里也一起被抽走了什么。现在想想，应该是知识吧。
现在再看当年做过的题，我大脑一片空白，觉得自己宛如一个傻子。真正经历完高考你才知道，好多情景和之前幻想的完全不一样。内心没有狂喜，嘴上也没有大声欢呼和嚎叫。回到教室集合后，没有同学抱头痛哭，没有拍桌子撕书，甚至连告别的话都没多说。
大家都格外正常，好像这两天也只不过是一次普通的月考。果然，电影里的场景都太夸张。走在回宿舍的路上，我看到了很多隔壁班的朋友。我们点头打招呼，互相说着有空约着一起玩的话。后来才知道，很多人都再也没有一起玩过。我们最后一次见面的场景，就永远定格在了18岁那年偶遇后的微笑点头。
高考结束我做的第一件正经事，就是把三年所有的教材、辅导书、试卷都卖给了宿舍门口收废品的大妈。摞起来比我还高出一头的纸张，一共卖了35.8。很沮丧，三年用血泪和日夜攒下的钱，吃一顿肯德基套餐都不够。我们宿舍最不爱学习的二姐，卖了28。大妈一边收拾着她的书，一边说着，同学，你这五年高考三年模拟还都是全新的啊。 我们笑着回应，大妈你可以高价卖给下一届的学生哇，美女学姐的书。
嬉笑间，我突然有点伤感。看着乱糟糟的宿舍，往事散落一地。这才后知后觉，一切都彻底结束了吧。我们高中学习衡水中学军事化管理，也是远近闻名的人间炼狱。大家日常都住在学校宿舍里，三个星期放一次假，周五下午回家，周日下午回来。在学校就是三点一线，早自习晚自习，听课做卷子讲卷子。我几乎每个月就要和我的同桌起一次誓，老子高考完一定要出去浪到猝死。
等高考完解放后，我才发现自己并没有那个心情了。很奇怪，高考前计划列了三张纸，高考后一件事也不想做。学校门外大堵车，等了很久我爸才把车开出那条街。回家的路上，我妈一直问我考得怎么样，你感觉好不好。我只是淡淡得说，还可以，基本正常发挥吧。然后就蔫在车座上，完全不想说话，吓得我妈也闭上了嘴巴。等到分数出来后，我妈才喊着自己松了一口气。看我考完那样儿，她以为我一定是考完砸了锅。
高考结束的那晚，很多家的餐桌都摆上了满汉全席，我家也不例外。都是我爱吃的，糖醋鱼，大猪蹄，麻辣鱼，鱼香肉丝，宫保鸡丁。妈妈满怀期待得看着我说，你辛苦了，多吃点。可是我完全没什么胃口，只象征性扒拉了几筷子。回到家后最大的感觉就是脑子发懵，有一种朦胧的不真实感。仿佛刚刚历经的，是一场声势浩大的劫后余生。幸运的是，我们都熬过来了。散伙饭，才是毕业生正式告别高中的仪式。
再也不用担心有教导主任过来查仪容，有几个男生剪了光头，好多女生都换上了没过膝的小裙子。班长站起来祝大家前程似锦，以后常聚。吃完饭我们去KTV唱歌，一些人把《热情的沙漠》《小苹果》《恋爱ing》等KTV经典曲目都唱了一个遍；另一波人躲在旁边玩真心话大冒险，班上那个最害羞的男孩借着游戏，说出了自己暗恋女生的名字。可惜的是，那个女生没来聚会。后来不知道谁点了一首《北京东路的日子》，同学们静静地坐在沙发上大合唱。唱着唱着我就先哭了，接着好多人开始抱住身边的人大哭。
面对分别，我只为只有我自己脆弱，没想到大家都一样。高考完的暑假，我在家度过了一段最自由，最无所事事的时光。每天也不洗脸，顶着油头在家宅着。一边吹空调，一边看电视，还不忘从冰箱里拿出半个西瓜，用勺子挖着吃。很多朋友都去考驾照，一个两个晒得像非洲难民。我一边嘲笑他们去大学后追不到女生，一边偷偷去跑步。借着加量的运动和缩少的饭量，我竟然瘦了30斤（从120到90）。这就是我那个暑假最得意，且唯一的成就。
时间过得比想象还要慢，过了很久录取通知书才送到我家。拆开那个又大又红的信封，我如释重负。前段时间还会懊恼，为什么高考前没有再努力一点，这样说不定还会考得更高。但在这一刻，那些在学校里偷过的懒，浪费过的时间，仿佛都被原谅了。
我激动跑到奶奶家，想告诉她这个好消息。当时奶奶正在家里的鱼塘捞鱼，我站在很远的岸上张望。盛夏的傍晚，太阳不甘寂寞仍然赖着不走。落日的余晖倾泻整个湖面，波光粼粼。满眼都是金灿灿的，我第一次强烈感受到，自己会有更美好的明天。
从被送进幼儿园的那刻起，我们与考试缘分的幕布就被无情拉开。有人做过一个统计，读书12年，每个学生大约要参加的正式考试是55场。而算上各种平常的考试后，几乎每个学生都要参加1300场以上的考试。但即便是成千上万场的考试，都不及高考这一次。
我是一个文科生，在所有考试科目中，最喜欢的是历史。因为历史的英语是history，分解开就是hi，story（你好，故事）。愿你们，永远记得高考前所有的小美好。
祝你们，大学后创造崭新的精彩故事。今夜之后，再无高考。
高考结束那天，你做了什么？在评论区分享给大家吧。
閱讀更多 零度暖 的文章
