2012年2月19日，國家話劇院著名演員柏寒，因病在北京不幸辭世。柏寒主演了《女人不是月亮》《媳婦的美好年代》等60多部影視劇，享譽海內外。柏寒的獨生兒子韓青，畢業於北京電影學院表演系，現為中國鐵路文工團演員。韓青7歲時父母分手，他與柏寒相依為命。下面是韓青的含淚追憶……
我7歲那年，父母因性格不合離異，生父因為忙，與我聯繫不多。幾年過去了，我適應了與媽媽相依為命的日子。1996年，媽媽與北京電影學院的教授韓小磊再婚了。
韓伯伯幾年前離異，女兒隨畫家母親在美國上大學，韓伯伯這邊沒有人干擾我們的生活。因內心牴觸韓伯伯，平時在家我很少說話。而與我形成鮮明對比的是，媽媽激發出前所未有的生活熱情。她每個星期都要做皮膚護理，膚色光潔白皙，髮型幾個月一變。在韓伯伯的提議下，她還穿上了鮮豔的裙子和旗袍。
曾經，媽媽領了工資和片酬，就隨便往抽屜裡一塞，幾年下來，裡面塞滿了硬幣和皺巴巴的角票。每次出門買東西，媽媽都要翻找好一陣子。而現在，媽媽將自己和韓伯伯的收入分成四份，裝進4個信封裡，分別是買米買菜、交水電費，給我和韓伯伯女兒的費用，最後一份存起來。生活規劃得有條不紊。
韓伯伯年輕時是演員，主演了中國第一部恐怖片《黑樓孤魂》，後改行教書兼做導演，執導了多部頗有影響的作品，是中國第四代導演的代表人物之一。媽媽是國家話劇院一級演員，主演了《女人不是月亮》等20多部影視劇，兩人配合相得益彰，合作了數部佳作。
那時，我最大的心願就是希望媽媽幸福，而今韓伯伯呵護媽媽，善待我，一家三口生活穩定，漸漸地，我在心裡認可了韓伯伯與媽媽的這場婚姻。
一次，韓伯伯所在的電影學院給員工分發南方蜜桔，因為我和媽媽酷愛吃桔子，韓伯伯特意花錢從同事那裡多買了兩箱。傍晚我放學回家，一走進院子，就瞥見韓伯伯揹著幾十斤桔子，吃力地爬著樓梯。這時韓伯伯已經六十多歲了，臃腫的身體弓成了一隻大蝦。他的白髮在風中飛揚，喘息聲遠遠就能聽見。無可遏制的淚在我眼裡洶湧而出……
一晃到了2002年，再有幾個月我就高中畢業了，我告訴媽媽和韓伯伯，想去美國上大學。媽媽一臉為難：“你還是在國內上大學吧，去美國留學不僅簽證難辦，還要一筆費用。”韓伯伯溫厚地按住媽媽的手掌：“咱們就尊重鼕鼕（我的小名）的意願吧，我雖然60多歲了，但還可以給人導戲，寫劇本，憑咱倆的收入供鼕鼕留學沒問題。至於他的簽證，我來想辦法。”
韓伯伯艱難為我辦妥了赴美留學簽證。然而，臨近畢業時我又改變了想法，想考國內藝術類院校，從事和媽媽一樣的職業。媽媽數落我：“你這孩子太不懂事了，你韓伯伯為你忙前忙後花了很多錢，你一句話就讓他幾個月白忙了？不行，你必須去美國。”韓伯伯安慰媽媽：“興趣是最好的老師，鼕鼕不願去美國，你硬逼他，他在那邊肯定學不好。”
韓伯伯紅日般的父愛，消融了我內心的堅冰，我含著淚叫了一聲“爸”。不久，在韓伯伯的指點下，我順利考入北京電影學院表演系。也就是從這時起，我將自己的名字改為韓青，正式叫韓伯伯“爸爸”。
2003年，韓爸爸因心力衰竭，不幸離世。媽媽一生坎坷，她剛兩歲我外公被打成右派，外婆承受不了打擊患上精神病，後來自殺身亡。幾年後，姥爺又因食道癌去世。與韓爸爸走到一起，才是媽媽大半輩子裡最幸福的時光。韓爸爸去世一週年時，母親突然告訴我：“鼕鼕，媽媽與你韓爸爸有太多不能忘卻的過往，我想記錄下來。”我說：“媽，咱們一起完成這項工作。”我和媽媽並肩坐在電腦前，一起回憶與韓爸爸生活的點點滴滴，然後轉化成飽含眼淚和歡笑的文字。回憶錄疏通了媽媽內心淤積的悲痛，她的情緒好了許多。
從2006年開始，我與媽媽一起接戲，媽媽漸漸從痛苦中擺脫出來。
2010年，《媳婦的美好時代》在北京、上海、深圳等十多家衛視同時熱播，媽媽塑造的外冷內熱、咋咋呼呼的曹心梅，成為熒屏上的經典婆婆形象。媽媽一舉榮膺第16屆上海電視節“白玉蘭獎”最佳女主角獎，及文化部優秀演員獎。
一次，我去看望媽媽。都下午兩點了，她才放下劇本，去廚房煮幾個速凍水餃做中飯。我心疼地問：“媽，您生活怎能這麼簡單？”媽媽翻動水餃：“我一個人生活很簡單，忙起來連做飯也顧不上，經常一個蘋果兩個桔子，或者一個饅頭一根火腿腸就是一頓飯……”媽媽說得輕鬆，我的心卻沉重如鉛：這哪是正常人的生活？兩天後，我和妻子住進了媽媽的家。
我教媽媽上網、開吉普車，菲菲陪媽媽練瑜伽，在家裡釀紅酒。媽媽其實骨子裡浪漫、時尚，只是多變的生活令她心緒沉重，沒有心情展示自己燦爛的一面。在菲菲勸說下，媽媽將灰白的頭髮染成了時尚的“葡萄紫”；她開通了QQ空間，與一幫“80後”粉絲交流美容、飲食、健身等熱門話題。
這時，媽媽的病情在媒體上傳開了，《媳婦的美好時代》的編劇王麗萍老師，戲中扮演兒子兒媳的黃海波、海清，結伴要來病房看望媽媽。媽媽是個要求完美的人，她痛苦地告訴我：“我頭髮、眉毛都掉了，整個人灰頭土臉，怎麼見人呀？我要將自己最美好的一面留在他們心裡。”
我給媽媽買來假髮，戴在她頭上。菲菲帶來眉筆，一筆一劃為媽媽描眉，併為她抹上了淡淡的腮紅。看著鏡中煥然一新的自己，媽媽心情好了許多。我趁機開導她：“媽，您一定要堅強地活下去。”媽媽笑了，笑著笑著，淚水洶湧而出：“媽媽有你們這樣的兒子兒媳，就是最大的滿足。”
2012年春節，我們一家三口是在病房裡度過的，這時媽媽瘦了許多，體內的癌細胞已擴散。2月3日一大早，媽媽有氣無力地對我說：“如果我不能活得有質量，就選擇有尊嚴地死去。孩子，這輩子我們母子沒有處夠，如果有來生，我願意與你再成為母子。”
2月19日21時57分，媽媽的心臟永遠停止了跳動，56歲的她就這樣與我陰陽兩隔。幾年裡，我先後送走了最愛的韓爸爸與媽媽，經歷了最慘痛的生死離別，越發體會到世事的無常和親情的可貴。
而今媽媽已去世6年了，但她的音容笑貌仍然活在我的心裡。我知道，媽媽在天堂裡看著我，唯有好好生活，好好拍戲，才是對她最好的懷念！
閱讀更多 老娛記說明星 的文章
