晚清光緒年間，戊戌政變後的某一天，皇帝被大阿哥打了，跑去向慈禧太后告狀。慈禧面對眾人跪下來求情，是這麼說的：
“不能饒！”慈禧太后厲聲道，“都是你們平日縱容得他無法無天，膽敢跟皇上動武！照他的行為，就該活活打死！”……“你們可放明白一點兒！有我一天，就有皇上一天，誰要敢跟皇上無禮，看我不剝了他的皮！”
幾句話，教訓了大阿哥，警告了崔玉貴（當時正在巴結大阿哥的太監），也收服了光緒皇帝。在寂靜的殿廷中，光緒甚至還發出了唏噓之聲。而在面對珍妃時，慈禧又換了另一副模樣：
她（珍妃）沒法子一口唾沫吐在慈禧太后臉上，只能在態度上儘量洩憤，揚起臉，偏過頭去，大聲答道：“隨便怎麼辦好了！”
面對珍妃這種直接硬頂的行為，慈禧太后卻竟能忍了下來，只“嘿、嘿”連聲冷笑著走了。
這就是《慈禧全傳》中慈禧太后的形象，威嚴、兇狠，懂權謀，也十分能忍，面對光緒、珍妃呈現的是不同的面貌，而在其他的地方，又是另一種微妙的不同。
人性本就是複雜的，慈禧太后也就在這一處處細節中，變得面容更加清晰起來。和教科書中的形象不同，但這也許是最接近慈禧本來的樣子了。
慈禧太后
很多人都看過或聽過金庸小說，但曾經有一個人的作品被放在了與金庸並肩的位置，不是古龍，不是梁羽生、溫瑞安，也不是去年剛剛去世的黃易老先生，他是一個歷史小說家，名叫許晏駢，筆名高陽。
“有井水處有金庸，有村鎮處有高陽”，當年人們用這句話來形容他的作品受歡迎的程度。
按理說，流行程度如此之高的作品，該是些“大俗貨”吧？就像金庸當年開連載時，也會加入許多奇幻媚俗的角色和情節一樣，後經兩次大修改，刪削荒誕不經，才完成了經典化的轉型。而高陽先生的歷史小說，則一出現就自帶“貴族氣”，看起來根本不是“接地氣”的作品。
高陽，原名許晏駢
由於出身的關係，高陽的小說有著別人所不能有的嫻雅氣度。典故信手拈來，枝蔓隨處開花，特別是一些宮廷秘辛、官場隱事，他也能如數家珍般細細道來，中間草灰蛇線，關係出入，更能道得其中妙處。就算是功底深厚的歷史學家，看他的小說，相信也會在知識和表達等個方面都有所收穫。
錢塘橫河橋許氏，曾是晚清杭州城的名門望族。其父許寶樸是秀才，其祖許乃釗官至江蘇巡撫。另外，許乃普（許乃釗兄，嘉慶朝榜眼，官至吏部尚書）、徐壽彭（南書房翰林）、許庚身（軍機大臣）皆是許氏一門人傑。
許庚身
特別是許庚身，在同治、光緒兩朝先為軍機章京，後入軍機大臣，在晚清“同光中興”的那個時代，在清朝權力的中樞軍機處任職長達近三十年（小說中也有體現）。所以從許家流傳下來的典故韻事，某些方面恐怕連歷史學家都不能及。
有著這一層家學淵源，再加上高陽本人讀過的奏疏、典章，更是數不勝數，就形成了其書《慈禧全傳》的一個特點：雖然他經常全文全段地引用奏疏內容，但這並不是拿來湊數，或者裝點門面的，而是對情節起到了必要的推進作用。他對奏疏典章的精妙解讀，常常令人拊膺而嘆。
慈禧全傳
從文宗駕崩慈禧走到歷史前臺開始，到張之洞病逝，晚清四大名臣隕落殆盡，清朝也很快迎來了末日。《慈禧全傳》這部長達300萬字的作品，經歷的時間跨度長達近半個世紀。
與其說，它記錄了慈禧太后從後宮走到朝堂的權力之路，不如說它敘寫了整個晚清政壇的眾生相。
因為這並非是一部把焦點完全集中在慈溪太后身上的作品，而是通過慈禧太后，延伸出很多枝蔓細節。朝堂政治與晚清生活的方方面面，如萬花筒般，在他的筆下敷演舒展開來。
雖說名為傳記，但採用的方式是小說。雖說是小說，但又處處符合歷史故實。這種呈現的方式，不是深諳熟稔那段歷史的人，是不可能做到的。
《走向共和》中的慈禧，可以說形神兼備
此書的另一個很鮮明的特點是：沒有回目。是的，它沒有章節，沒有小標題，煌煌三百萬言，只有分成六部的書名。
第一部《慈溪前傳》1冊，敘述從庚申之變咸豐帝出逃並病死在熱河，慈禧上臺罷斥輔政八大臣，到慈禧決心抑制恭親王奕訢獨掌大權結束。
第二部《玉座珠簾》上下2冊，敘述從湘軍的江寧捷報到京，同治帝親政到染病而亡，慈禧重掌大權結束。
第三部《清宮外史》上下2冊，敘述從光緒四年慈禧突然撤換軍機大臣，慈安太后爆亡，李鴻章丁憂，到中法戰爭和慈禧萬壽結束。
第四部《母子君臣》1冊，敘述從醇親王接到法軍將領孤拔戰死，李鴻章籌辦海軍，慈禧為光緒選秀，到光緒帝親政結束。
第五部《胭脂井》上下2冊，敘述從袁世凱告密，戊戌政變，八國聯軍侵華，珍妃被溺斃，到慈禧太后回宮，光緒帝痛失所愛心如死灰結束。
第六部《瀛臺落日》上下2冊，敘述從疆臣領袖袁世凱南下拜訪張之洞，光緒、慈禧相繼駕崩，到晚清最後一個漢人名臣張之洞去世，“旗人益孤”結束。
這就給人造成了一種恍惚。如果讀得慢，就容易讀到後面，忘記前面。要想通過章節來拾起記憶，那是辦不到的。或者一不小心，書籤掉了，忘記自己讀到了哪一處，就又不得不要重翻前頁。而正是在這樣略顯麻煩的翻找和回憶中，有時反而能多出許多趣味，得到新的感受，這也是讀此書的一個妙處。
再進一步想，歷史原本就是沒有回目的。時間如流水，原本就沒有始終。很多歷史上的事情、人和遭際，並非一定都有個鮮明的章節，淹沒無聞者，戛然而止者，消散如煙者，很多很多。只是後人回顧歷史，才設置了各種節點，也才有了章節。
就像我們每個人自己的人生，需要走過以後，才知道哪些是節點性的事情。
想通了這一點，更覺高陽先生作品的厚重與醇香。
高陽 行書三絕句
這幾天來，杭州下起了難得一見的大雪。到處銀裝素裹，約齊兩三好友，白天出去賞雪，自是一番難得的樂趣。
古人還說，雪夜看禁書，這是一種享受。而我也想說，雪夜看看高陽的歷史小說，不但是一種享受，而且更是一種識的提升，和美的欣賞。
文 | 子曰少懷
閱讀更多 八卦歷史課 的文章
